

琐忆母教

# 故鄉親情



但是那令人揪心的铃声还是响起了。记得母亲走的那天上午，我去看舅妈。







## 琐忆母教

甲午冬至，我做了一生中就个人而言的最重要之事，在店口三江口下陈村，为父母树碑立传，我亲自撰文并书写，了却多年心事。岁月匆匆，有如白驹之过隙。一回首间，严父已谢世十六载，先母亦弃养十五年矣。这令我回忆起母亲对自己点点滴滴的教诲。在母亲谢世后不久，我在《怀念母亲》一文写道：

“戊寅冬至前两天的深夜，我正躺在床上看书，一阵急促的铃声骤然响起。小弟告知母亲病危，我立即‘打的’赶往远离西区的中原医院。只见母亲大口大口地喘着气，似乎等待着她的长子的到来。我到后不久，母亲就平静地走了，仿佛睡着一般。想到她再也不会醒来，再也不会深情地注视我，叮嘱我，悲伤的泪水潜然而下。

母亲住院后，我隔天就要去看望，每次去医院，母亲总要用她温暖的双手抚摸我的脸庞，让我感受母亲的慈爱。母亲自知病重后，医生劝她吃药她拒绝，医生给她吊针她拔掉，说反正不行了，何必浪费药物加重我们的负担。那天家人、医生对倔强的母亲毫无办法，我赶往医院轻声对母亲说，你放心，给你治病的钱我们还是有的，我们刚搬的新居还等你去住呢。一番劝慰，想不到母亲很听话，就像我小时候一样听母亲的话，多么希望奇迹在母亲身上出现。我的母亲实在太苦了，哪怕再给她三年五年，也能让她享享福啊！

但是那令人揪心的铃声还是响起了。记得母亲走的那天上午，我去看望她，



慈母李氏秀球像





作者与乡亲留影

母亲睁大眼睛望着我，努力想同我说话，最终一句也没说出来。中午离开医院时，母亲眼里带着几分乞求，渴望我能多坐一会儿。因下午还有版面要编排，我还是回报社去了。现在

想来真的好后悔。尽管我平时每月总要给母亲几百元钱零花，希望她买点吃的穿的，我一直认为，儿子有钱给母亲花，是一种幸福，因此，时时告诫自己，要满足母亲的任何需求，不给自己留下遗憾，可遗憾还是留下了。



作者的母亲率子孙于1997年在西施故里留影





父母与家人

生与死是人生的起步和归宿，死亡对患者也许是一种解脱，但给生者带来的是莫大的悲哀。母亲走后的一个多月，我几乎每天清晨两三点就要惊醒，想着母亲平日里对我的好处，心里就十分难过。”

我年少时不懂事，与母亲同行于路上，偶见独眼、瘸腿者颇为好奇，人怎么长成这般模样，暗自发笑。母亲察觉后，严肃地对我说：“小鬼啊！你千万不可取笑残疾人，否则下辈子投胎，你也会变成独眼佬、瘸腿者。”母亲没有大道理，用朴素的“今生来世”古老观念来教育我，孩提时代的我，虽然对此并不懂，但由此知道这种做法是不可以的，是要遭报应的。从此以后，我再也不敢嘲笑残疾人，反而对他们多了一份同情心。这种朴实的传统文化教育，让人知黑认白，晓得因果报应、懂得敬畏、将心比心。在民间，“今生来世”的说法深入人心，并行之有效，母亲的这种道德观念就来自民间。中华民族的传统人文价值观影响了我一生，人在做，天在看，使我对它有一种敬畏感，一个人为人处世有了底线，做任何事情都会有分寸，不敢胆大妄为、唯我独尊。

我16岁时，正值“文革”，整个社会处于狂逆的状态。我和姐姐要离开上海、



离开父母，去安徽淮北插队，心情十分复杂。父母内心更是百般煎熬、寝食难安。父亲佯装若无其事的样子，忙着准备我们姐弟远行的行囊。母亲则悲戚地对我道：“小鬼，你想将来有出息，一要吃得起苦，二要吃得起亏。”这句看似极普通的话语，蕴涵着丰富的哲理，直接影响了我的成长和发展，成为我做人处事的基本原则：凡是占别人便宜之事不做，凡是妨碍别人之事不行，凡是伤害别人利益之事不图。

步入中年后，我渐渐有了一点小出息，有时会在母亲面前显能夸口、自我陶醉。比如，我帮助某某朋友评上高级职称，推荐某某的文章发表，或介绍某某加入作家协会等，心里满是高兴，认为自己在成全朋友。母亲闻后，语重心长地告诫我：“帮人家一分忙，你说一分，是道德；帮人家一分忙，你说二分，是缺德；帮人家的忙，你不说，那是积德。”我有点吃惊，母亲竟然说出这番蕴藏着中华民族处事之大智慧的话语。这些话语常常在我脑海中回响，印刻在我的记忆深处。我在给父母立的碑文中写道：“助人得两乐，合众不孤单。”表达了我对母亲教诲的感激之情。

如今，我已年过花甲，回想自己能结交这么多的朋友，还做了一些对国家、对社会、对朋友有益之事，全赖母亲的教诲。一个家庭有好的家风，能潜移默化地规范孩子的行为准则；一位母亲是否贤惠，也直接影响着孩子的健康成长。我永远感恩母亲的懿德。

2014年10月28日



# 母训

光阴似箭，母亲离开我们已经整整10年了。10年来，不论是取得一点成绩，还是碰到困难挫折，我总会想，如果母亲还活着那该多好，她就能分享我的快乐，也能及时给我教诲。



作者在父母墓前拜祭

母亲一生平凡，既没有跌宕起伏的人生经历，也没有建立过轰轰烈烈的伟业。她与普天下的母亲一样，勤劳、善良、坚韧和慈爱，在我眼里，天下所有母亲所拥有的优良品质在她身上都有体现。

16岁那年，我要从上海去淮北插队了，临行前，母亲含着眼泪告诫我：“小鬼，你到农村去，有空要读读书，找对象眼睛要睁睁亮，香烟、老酒千万勿要吃。”这朴实的话语，深深地烙印在我的脑海中，影响着我的成长。

在淮北插队的那段漫长而孤独无援的蹉跎岁月里，我做过赤脚医生、土记者、中学教师，有无数的机会陪人饮酒抽烟，但我恪守母训，从不沾染，至今也无此爱好。在阴雨天或农闲的日子，我坚持读书、练毛笔字、写日记，这些成了我的一种生活方式。记得我结婚那天，老同学一定要我喝酒，我竟然把脸沉下来加以拒绝，现在想来有点过分。其实人生就是习惯，家长教育孩子就是培养习惯。

母亲是个苦命的人，3岁时我的外婆就病故了，她随外公下田种地、操持家务。





母亲给孙女钱琨讲故事

到了中年，唯一的女儿，也就是我的姐姐因车祸而亡，女婿不久又病故，留下两个小外孙，一个2岁、一个5岁。母亲带了他们好几年，直到他们上学。到了晚年本可享享清福了，想不到父亲又中风瘫痪在床，母亲为让我们能安心工作，整整服侍了14年。14

年的辛劳不是一般人所能承受的，但母亲默默忍受着，毫无怨言。

母亲非常勤快，在我的记忆中，她总是忙进忙出，一刻也不得闲。家里虽说简陋，却打扫得十分清洁，衣物也整理得井井有条。那时，我们弟兄顽皮，一双鞋穿不了多久就露出脚趾，衣服也经常被钩破或穿烂。母亲为了让我们穿得干干净净、整整齐齐，晚上总是在灯下做针线活，帮我们弟兄纳鞋底、补衣服。这千针万线，寄托了母亲对我们的无限慈爱和希望。现在想想，那时的我们太不懂事，而母亲真是太辛苦了。

母亲的热情、善良在邻里中是出名的，她乐善好施，对别人来乞讨，母亲不顾我们的反对，从不让乞者失望。母亲说，人要脸、树要皮，不是万不得已，谁愿去乞讨。当时，我家住在一楼，遇到下雨，母亲总会大呼一声：“下雨了，快来收拾衣物。”尔后帮邻居收拾衣物，晾干叠好送去，兄弟说她多管闲事，她说能帮助别人是开心之事，不要计较个人得失，与人交往肯吃亏的人，才能长相处。母亲常对我说：“小鬼，想将来有出息，一要吃得起苦，二要吃得起亏。”这些看似普通的道理，却让我们终身受益。

母亲是个极其本分的人，在我的记忆中，她从不惹是生非，从不与人争长论短。但母亲遇到事情的果敢，也让我们吃惊不小。在“文革”那段非常疯狂的岁月里，父亲因看到办公室有一张损坏的毛主席像，觉得有碍观瞻，就擅自处理了。但有小人向造反派告发，就成为天大的事情，被上纲上线到可怕的程度，而后又





母亲与儿子

是批判又是审查，受尽屈辱。关键时刻，母亲站出来同造反派论理，并找到了证人。父亲为此给我写了一封长信，告诫我在农村画毛泽东像时要千万当心。我回沪后同母亲谈起此事，母亲说道：“无事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事。”

我常对朋友说，母亲对孩子的牵挂是永远的，不论你地位高低，不论有否出息，她内心永远地在呼唤你、呵护你，你永远是在母亲心中的明灯和希望。有父母在，是做儿女最大的幸福，有钱给老人花是儿女的最大荣耀。父母渐渐老去的身影，总有一天会离开儿女的视线，趁父母健在的时候，要好好尽自己的孝心。

老舍曾说：“生命是母亲传给我的，我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给我的。”家庭是孩子的第一学校，父母对孩子的影响是无时不在的，母亲的这些做人处事的信条，潜移默化地影响和熏陶着我们。我从心里感激母亲的教诲，她的很多朴实而真诚的话语，成为我做人的原则。

2009年4月7日



## 陪老父洗澡



父亲参观文物展览

年逾古稀的父亲中风已有5年多了，身体显得胖一点，步履艰难，替父亲洗澡一事，就义不容辞地落在我们兄弟身上。

其实浴室离我家并不算太远，但扶着父亲走，却要蹭上老半天。过马路、穿红灯，常使我担惊受怕。记得一次过马路时，我见到绿灯，立即领着父亲过横道线。但父亲走得太慢了，直至变红灯，走了还不到马路的一半。我望着那辆将要开过来的满载钢板的大卡车，心里不由得慌张起来。然而，那位好心的卡车驾驶员，非但没有鸣笛，反而挥手向我示意，并用亲切的目光望着我，好像在婉言对我说，别

急，慢慢走。等我们穿过马路时，红灯又在闪烁。我怀着歉意朝这位善良的大卡车司机望去，他年不满30，浓眉大眼，正朝我点头微笑，似乎对此并不介意。刹那间，一股暖流从我心中涌起，这是一位值得敬重的有德性的好青年。与父亲点点滴滴的往事涌现在我的心头。

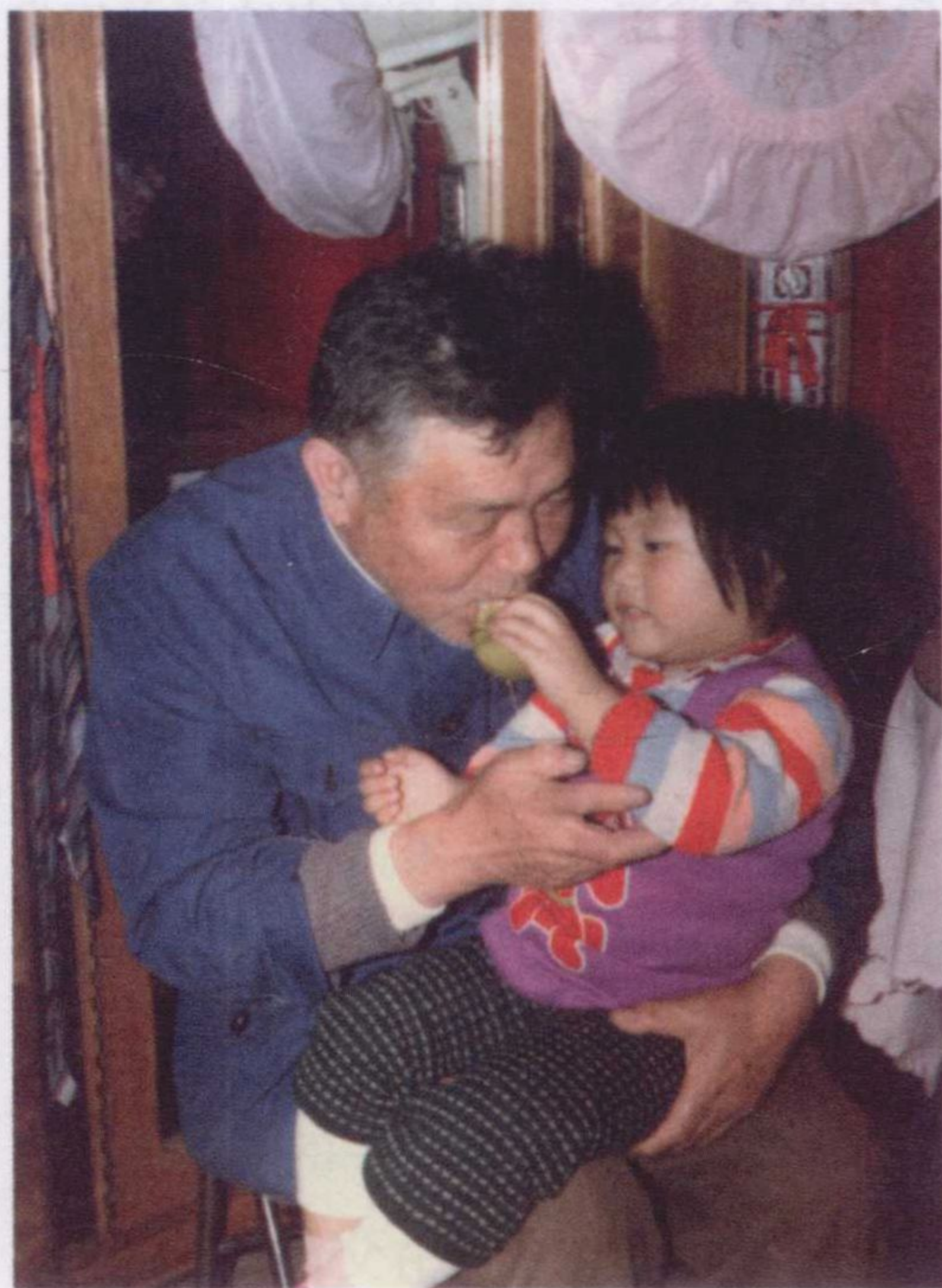
父亲一生挺不容易，他14岁那年，家乡闹荒灾，生活逼迫，父亲读完初小后，只好辍学，告别自己的双亲，只身从家乡诸暨到上海一家丝织厂当学徒。年轻时



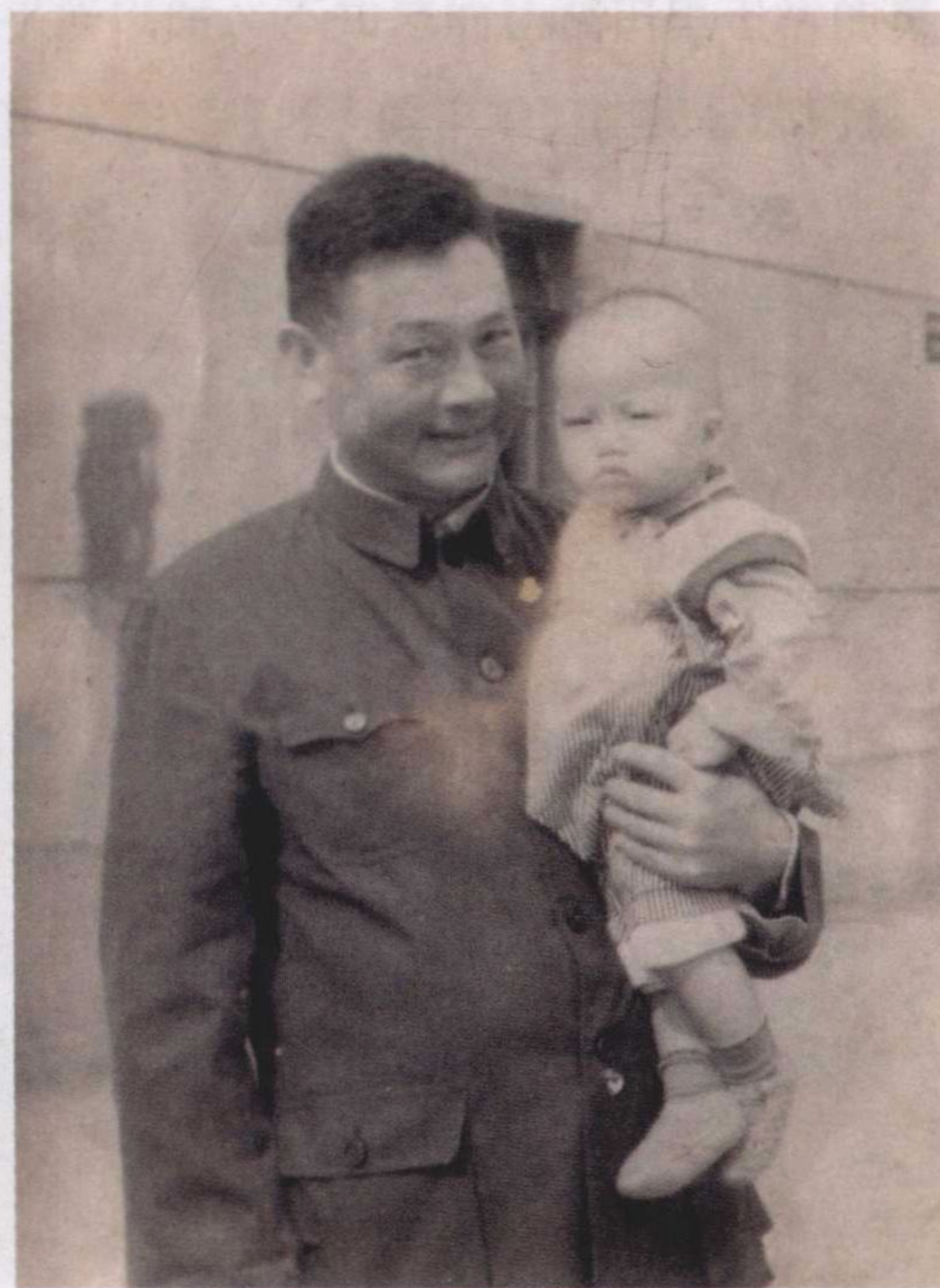
也挺能干的，还组织过工人罢工，同资本家斗争。新中国成立后还在一家纺织厂当过副厂长，也是技术革新能手，办事挺干练的。他还响应党的号召，自觉把自己的工资从138元减到91元，一直拿到退休。周围邻居有事都愿意找他商议，厂里职工有什么难事，他总乐意帮助，喜欢成全别人，也是一个不怕困难的人。可如今到了生活都无法自理的地步，他心有不甘，但又无可奈何。

父亲是热爱学习之人，在新中国成立后扫盲运动中，父亲坚持上夜校，一直读到高中，每年都拿到学习优秀的奖章。退休后坚持读书看报，娱乐活动主要就是下象棋，推着我的女儿小车逛公园。说实话，我与父亲有一段时间是相当对立的，特别是在晚餐时，父亲一两高粱酒入肚，就开始对我进行教育训斥，要我勤奋用功之类的，母亲总在一旁劝解。偶尔我在看电视，他就会生气。我一直不理解父亲，有时也会对父亲发脾气，我30岁不到，已出版过书了，你还要我怎样？直到我自己做了父亲，才对父亲稍有所理解，显然是中国传统的文化理念：望子成龙。父亲把自己理想的失落，全部寄托在长子身上……

浴室给人的感觉，十分拥挤，不少人站着等待。服务员是位头发花白的苏北



父亲与孙女在一起



父亲抱着外甥田野



老师傅，他对我们十分热情，每次去总特意将我们安排在最靠近澡池的位子，好让我父亲少走几步路，时时提醒我，小心别让父亲着凉，走路当心别让父亲滑倒。

今年正月初三，我趁浴室比较空，又陪父亲去洗浴。也许正因为人少，心也较笃定，不知不觉竟到了打烊的时候。我紧张地帮父亲穿衣服，家父过胖，穿衣不易，急得我额头上冒出了汗珠。那位老师傅在一旁劝我别心急，慢慢来。我环顾四周，只有我们躺椅上的日光灯还射着黯淡的光亮，其他的灯都已熄灭了。浴室大门也早已锁上，老师傅送我们从边门出来，一面夸奖我们兄弟有孝心，一面还连声嘱咐我们道：“走好，要当心。”走在马路上，已是万家灯火，远处不时传来稀稀拉拉的鞭炮声。寒风阵阵袭来，我心中却荡漾着春意。

陪父亲洗澡，有时的确是累人的，但即便是工作再忙，我也是很乐意做的，这是做儿子的应尽之义务与责任。我常想如果一个人连自己父母亲都不愿意照顾，要让他去服务社会、热爱民众怎么可能呢？当我们时时感受到众人的关怀帮助时，心里也会萌生感恩之情了。

1992年4月15日



## 舅父李雪谦

我早有为舅父李雪谦写一篇纪念文章的念头，可不知从何处下笔。去年舅父离开我们后，这种想法变得更为强烈。舅父是诸暨湄池下陈村人，村前有一口池塘，池塘边有棵大樟树，高耸入云，丹顶鹤在此建巢穴，村后是座小山丘，种满各种树木。村庄对面是高高的江堤，一条清澈的浦阳江滚滚北上。舅父热爱学习，一生耿直、善良、勤劳，给我留下了难忘的印象。

年少时，我常回老家省亲。舅父不苟言笑，几乎整天板着脸，让人望而生畏。我们生长在上海，故乡为典型的江南水乡，故每次来乡下总想法子嬉水。一次，我同弟弟在池塘里划船，正当我们玩得忘乎所以时，不知怎的让在田里干活的舅父知道了，他暴怒，用竹枝抽打堂厅的大门，发出“呼呼”的声响，让我心惊肉跳。三十六计走为上计，我连忙逃到江藻的钱池大伯家去。事后，舅母语重心长地对我说，这个塘每年都要死人的，听到你们嬉水，舅舅急煞了，放下农活赶回来。从此，我们再不敢单独嬉水了。

舅父挺能干的，他做过大队会计，当过大队长等，重活累活总抢在别人前头，待人也蛮公平的，没有一点私心杂念，所以在村里威信挺高的，别人有什么难处，总愿意找他商量。记得一年的夏天，我们都在晒谷场上纳凉，看舅父在昏暗的灯光下给社员派活、记工分、结账，算盘打得哗哗直响，让人羡慕。



舅父李雪谦



后来读小学时，珠算比赛我得了年级第一名，我猜测这是在潜意识中受了舅父的影响。

最让我们全家难忘的是1969年1月，那是一个严冬，天气特别冷，下着罕见的大雪。我和姐姐一同去淮北插队，家里举了不少债，稍微富裕一点的亲戚都躲得离我们远远的，以为我家从此无翻身之日了。但家境并不宽裕的舅父却从乡下挑来一担鱼、肉、蛋、年糕等，真是雪中送炭，使我们家过了一个像样的年。这是事后我从父亲来信中知悉的，我们兄弟对舅父充满了感激之情。受人滴水之恩，必当涌泉相报。后来我有幸考上了大学，有了体面的工作，每年春节前总要向舅父汇款，让他老人家高兴高兴。

有一年外祖父谢世了，母亲接到电报，回家乡奔丧。舅父让母亲在乡下小住几日，母亲帮舅父洗涤衣物时，发现舅父的被褥特别薄，睡觉时就将一件棉大衣盖在上面，母亲心痛极了。乡下老屋四面透风，冬天很冷。母亲回沪后，给我讲了此事，说自己只有一个亲哥哥，生活这么简朴，心里很难过。她立即去购买棉被，还有被套、被面等，亲自缝好包裹，嘱我到邮局寄给舅父。这件事情让我感到他们兄妹之间的情谊真是很纯真的。



作者少年时曾居住过的老屋



舅父是一个富有正义感的人。舅父在雨天时，常与人聊天，他极为赞赏何文隆，何文隆是水利县长，经常赤脚来到村头田间了解情况，关心民生疾苦，深受民众爱戴，舅父还与何文隆有过交往。我想如遇到大记者穆青，定会写一篇《人民的好县长何文隆》的报告文学。“文革”中何文隆遭到不幸，舅父为其讲话，受到造反派的责难，去公社参加“斗私批修”学习班，责令其划清界线。舅父不以为然，吃足苦头，但无怨无悔。后来我应邀回故乡采访，断断续续听了不少何文隆的故事和他的传奇人生。他是“治水龙王”，致力于家乡经济建设，特别是诸暨水利事业的发展。他还是抗日英雄，坐过牢，在狱中宁死不屈，团结难友顽强斗争，出生入死。1942年5月，日军占领诸暨，他率先在诸暨举起武装抗日旗帜，创建党领导下的诸暨第一支人民抗日武装——泌湖乡抗日自卫队，随后扩大为四乡、八乡抗日自卫大队，歼灭日军、镇压汉奸、打击土匪，威震浙赣铁路两侧。

舅父热爱土地，十分勤劳，每天总要扛着锄头下地劳动，他的菜园被摆弄得整整齐齐、杂草锄尽，各类蔬菜茂盛，在我看来简直是一件艺术品。每年他总要送一些亲手制作的霉干菜让我们尝尝，父母便送亲朋好友分享。他们都说，诸暨霉干菜比上海买到的“绍兴霉干菜”味道还好，鲜嫩可口，咬得动、不塞牙。在我们日常生活中，老家许多家常菜淡出了餐桌，唯有“霉干菜炖肉”这道佳肴一直保留着。

舅父的脾气也有点怪，不知是自以为长得凶相，还是其他什么缘故，总不愿照相，甚至连身份证都不要。儿女劝他拍照，总被他坚辞，有一次还发了一通脾气，说自己没有创下什么业绩，不肯把自己的照相留给子孙。去年清明，我回老家上坟，表弟李云成让我说服舅父拍张照片。舅父不愿意，我有点生气，说道：“小时候我们都听你的，现在你也该听听我们的。”想不到舅父居然同意了。这回总算拍了几张，不料却成为最后的遗像了。

舅父临终前的早晨还在地里劳作，没有享过一天清福，让我们想起他心里非常难过。舅父是个普通的农民，他同千百万中国农民一样用自己勤劳的双手，养育着儿女，是伟大的。我永远深深地怀念舅父。

2000年1月



## 家书一束



女儿与洋妈

2000年9月18日对我们家庭而言，是一个难忘的日子，我在复兴高级中学读高二的女儿钱琨，只身赴新西兰读书，先是就读于奥克兰女子中学，尔后考入奥克兰大学商学院。三年后毕业，我去奥克兰参加了毕业典礼。那时

网络资讯还不太发达，通信还依赖鸿雁传书。我在这里选录了几封给女儿的信，聊作纪念。

### 琨儿如鉴：

这是为父第一封在你远行后写的信，从虹桥机场回到家里，空气有点沉闷，我们的情绪有点低落，“牵肠挂肚”这个成语，最能表达此刻我们复杂的心境。你妈更是寝食不安，心里老是惦着这件事。有句老话说得好，“儿行千里母担忧”啊。

我们同你通了两次电话，感觉略好一点，从今天开始，这种牵挂将是永远的，这就是骨肉亲情啊。女儿长大了、成熟了，有勇气，敢于向生活挑战，这是十分



值得欣慰的，我们分享琨儿的奋斗激情和勇气，同时也为女儿自己的选择而自豪。

人是要有志气的，你离乡背井，只身到新西兰读书，就是要从根本上改变自己的人生目标，不走父母的老路，要比我们干得更好，这是十分不容易之事。你完全可以在上海安享平静而悠闲的生活，但你要像雄鹰一样搏击长空，到世界舞台上闯荡、去拼搏，重铸明天的辉煌，这是属于有远见的表现。

命运注定你要面对不少困难和挫折，甚至是打击和磨难，要有充分的心理准备，好在生活上已不存在什么问题，比我们当年在淮北插队时的生活不知要好多少倍，加上你本身独立生活能力也比较强，我还是比较放心的。但不等于没有问题，只好“适者生存”了。你要有充分的思想准备，“不要怕”，放大胆，人需要勇气的，没有什么了不起的事情。为父一生就是什么都不怕，好像什么事也没有发生过。智者常胜，勇者无畏。

你让我感到最放心的是，你的目标比较明确，新西兰是你走向世界的跳板，不是最终的归宿。你在这几个月中，要全力拿下“托福”，很快过语言关，在学校里争取成绩优秀，将来考出新西兰。为了明天的美好前程，必须耐住今日之寂寞，沉得住气，不管别人怎样，你心中自有一轮希望的月亮。你说那里冷清一点，我认为很好，正是攻读的好地方，我相信女儿是优秀的，不会同那些纨绔子弟合污，保持清醒、清澈和纯正，做人全靠自己。

开始一切会不适应，这显然是很正常的，或许比你想象的还要糟糕，我认为这无关大局，你会把握自己。

我对你充满希望，否则我就不会作出这么大的决定，让你远走高飞了。

你要主动处理好与房东大妈的关系，多叫几声，经常主动同她对话，一则自己学习语言，二则建立亲近关系，更好地了解西方社会。我觉得你心理比较成熟，不会太受周围环



女儿考取奥克兰大学时全家合影



境的影响。你在复兴中学读书的过程中，已经做到了这一点。一个有理想的人和没有目标出来混的人完全是两回事。

有空你把自己的生活感受写出来，寄回上海，你很会写文章，千万不要把自己的优势丢掉。出门在外，一切都靠自己了，务请多多当心，妈妈爸爸永远牵挂着你，想着你，愿你勇敢地面对一切困难，为实现自己的人生目标而努力。

祝好！

父示

2000年9月23日

琨儿如鉴：

10月5日的信，我们是12日上午收到的，看了颇感欣慰。前两天我到南京参加国家图书展，陪叶辛、赵丽宏、梁晓声等作家去签名售书。我在车上谈到你的计划，梁晓声大加赞赏，这样的孩子要好好地培养，因为你比较成熟，有想法有目标，这是成功的关键，当然还要付出实际行动。“一打纲领不如一个实际行动。”这是马克思在《哥达纲领批判》一书中的名言。我看你很不容易，脚踏实地、咬紧牙关，从容不迫地过语言关、生活关，去创造明天的辉煌。“立身方知人辛苦。”

没有办法，除非你甘于平庸。世界永远属于“智者”和“勇者”。

昨天，我同复兴高级中学的孙居文老师通了电话，你获得上海市中学生作文比赛一等奖已公布，反响较大。我的那篇《赞赏唐



作者夫妇与女儿公婆在机场送女儿女婿去荷兰



诗三百首》的文章，写到你对唐诗的认识，在《新民晚报》刊出后，在你的母校也引起了积极的反响。人总是要讲感情的，别人对我们的好是不能忘却的。

我常想，巨大的社会压力和生活重担，可以把弱者压垮，但对于不甘心沉默的人来说，挫折往往可以转化为动力，激励自己奋力向上。我记得，严复这位中国近代史上著名学者所翻译的《天演论》说：“优胜劣汰，适者生存。”这是无可奈何的事情。

你在信中所说的无聊、闲慌，我都经历过。我那时没有书读，为了打发无聊，就去背《共产党宣言》、毛泽东著作，因为不可能去把自己的青春浪费掉，总得找点事做。人生的一大乐趣就是不断地解决问题，哪一天没有事情做，那就是悲哀的一天，因为一切静止了、不发展了。我想，开始时有这种感觉是正常的，随着那里生活的适应，人认识多了，会改变的。加上你雄心勃勃，立志要闯荡一番，相信你很快会战胜自己。当然，也不要着急，慢慢来，一步一个脚印，只要前行就有希望。

我读你的信十分振奋，女儿字写得好，文字也流畅，没有一个错别字，十分可喜可贺。有机会多写文章，把自己的真切感受写出来，没有关系的，要知道，这个世界总是要有人写点什么的。你的自尊心很强，很好。自尊心是一个人灵魂中的伟大杠杆，如果自尊心被摧毁了，那么就会失去生活的乐趣，什么事都干不出来。一个人最可怜的是连自己也瞧不起自己，你性格要强、争胜、求上进，难免要经受磨难、痛苦。你要向生活挑战，自然是不会满足那里的悠闲生活了。生活需要激情，有了激情，就会去创造，去战胜孤独和无聊。我希望你有空就写作，记下这段最宝贵的生活经历。

我们在上海工作也是挺忙的。今天中午我们通了电话，心里挺高兴的。随后，去看了笔记本电脑。你母亲让我买衣服，300元钱，我觉得太贵了。你妈说，你为琨儿一掷千金，自己花钱买衣服都舍不得。要节省啊，琨儿也很节省。你的素质很好，不会同人攀比，更不会崇尚虚荣，因为你是比较大气的人。想家是正常的，不想家是不正常的。你妈有时有点后悔，说我不该放你出去。我对此从不后悔，持乐观的态度，大写人生由琨儿自己来写就。总之，一个人有目标有理想，同混日子的结果完全不同，到20年后历史会告诉未来，你的选择是正确的。你可以无愧无悔地说，对得起祖国，对得起父母，也对得起自己。



唐人杜牧曾道：忍过甚喜。严冬过后绽春蕾。最困难的两个月过去后，一切归于平常。匆此，即祝。

一切都好！永远想你！

父示

2000年10月15日

### 琨儿如鉴：

你好！非常想念你，近来情况可好？学业紧张吗？我们时刻惦记着你。上海已是春天，桃红柳绿，“吹面不寒杨柳风”。新世纪的春天，我们将装修新居，这是特别有意义的。

我们这几天一直忙着购买材料，家里装修新房，我们采取包工不包料的做法，所有的东西都是我们自己采购，看得见，摸得着，一则放心，二则也节约一点。



女儿一家



我们是工薪阶层，身上的经济压力还是有的，要帮助你完成学业，这也不是一件轻松之事。新居装修拟尽量过得去，材料是环保的，健康安全第一。

我在单位里工作挺忙的，但我还坚持写作，文章乃立身之本，作为一个文人，没有别的选择。这篇《到南海潜水》的文章，我提炼的主题是“生活是需要咬紧牙关的”。我想随着岁月的流逝，琨儿会与我有更多的共同语言，你在异国他乡拼搏不就是为成为新一代的“白领”这个梦想吗？

文章有空写来，发到我的邮箱，我接下来也用电脑写作，买了写字板，这样就比较方便了，要与时代同步，不做现代文明的旁观者。这对我而言也是辛苦之事。

现在已过了好几个月，知道你对我们的思念与日俱增，这是正常的，亲情难为，自古如此。人只好把握自己，用积极的方式，常给我们写信，自己写写文章，用以消磨孤独和寂寞。孤独实在是产生思想的最佳时刻，这点我体验最深，就在上海这个繁华的大都市，我还要营造这种机会静下心来，好好地思考。琨儿一定会很快从寂寞中走出来，并产生丰富的情感和思想的。要入乡随俗，同时要保持你内心世界的那份“孤傲”和“慎独”。我在这里想起徒步旅行家余纯顺的话，他说在那茫茫的大自然怀抱里感到十分充实，回到大都市反而与众人无共同的语言，感到世人无法理解他而无比孤独。由此可见，孤独也是相对而言的。

我们知道你的心理压力还是挺大的，要尽快完成学业，担子也不轻，但琨儿你是优秀的，你能够把握自己命运，犹如我当年插队时一样。学会控制自己情感，不随波逐流，做该做的事情，否则一事无成，后悔半世。

这次回到诸暨老家省亲，受到了礼遇，深感做人全靠自己。当地的领导挺重视，说是诸暨出了一位有影响的作家，颇感自豪。我觉得家乡有“耕读传家”的文化传统，这在我们家的儿孙这辈中得到了充分的体现。我的堂哥伯良大儿子在北京协和医院读博士学位，大学生几乎每家全有了，而出国留学你是我们家族的第一人，家人为此感到自豪，务请珍惜。

祝你身体健康！学习进步！一切均好！

父示

2001年3月31日



## 让孩子热爱自然、热爱生活

我们比较重视对孩子的智力开发，但对如何培养孩子热爱自然、热爱生活，往往注意得不够。

我曾经听到过这样一件事：一个小学生在田野里抓到一只青蛙，把鞭炮插入它的肛门，然后用火点着，随着“噼啪”的鞭炮声，青蛙惨遭杀害，而同时传来了孩子无知的戏笑声。恶作剧演了一次又一次。听了这件事，我心里颇感不安。这不是“小法西斯”又是什么？这么小的孩子就如此残忍，长大了又将会怎样？这不能不引起我们的深思。

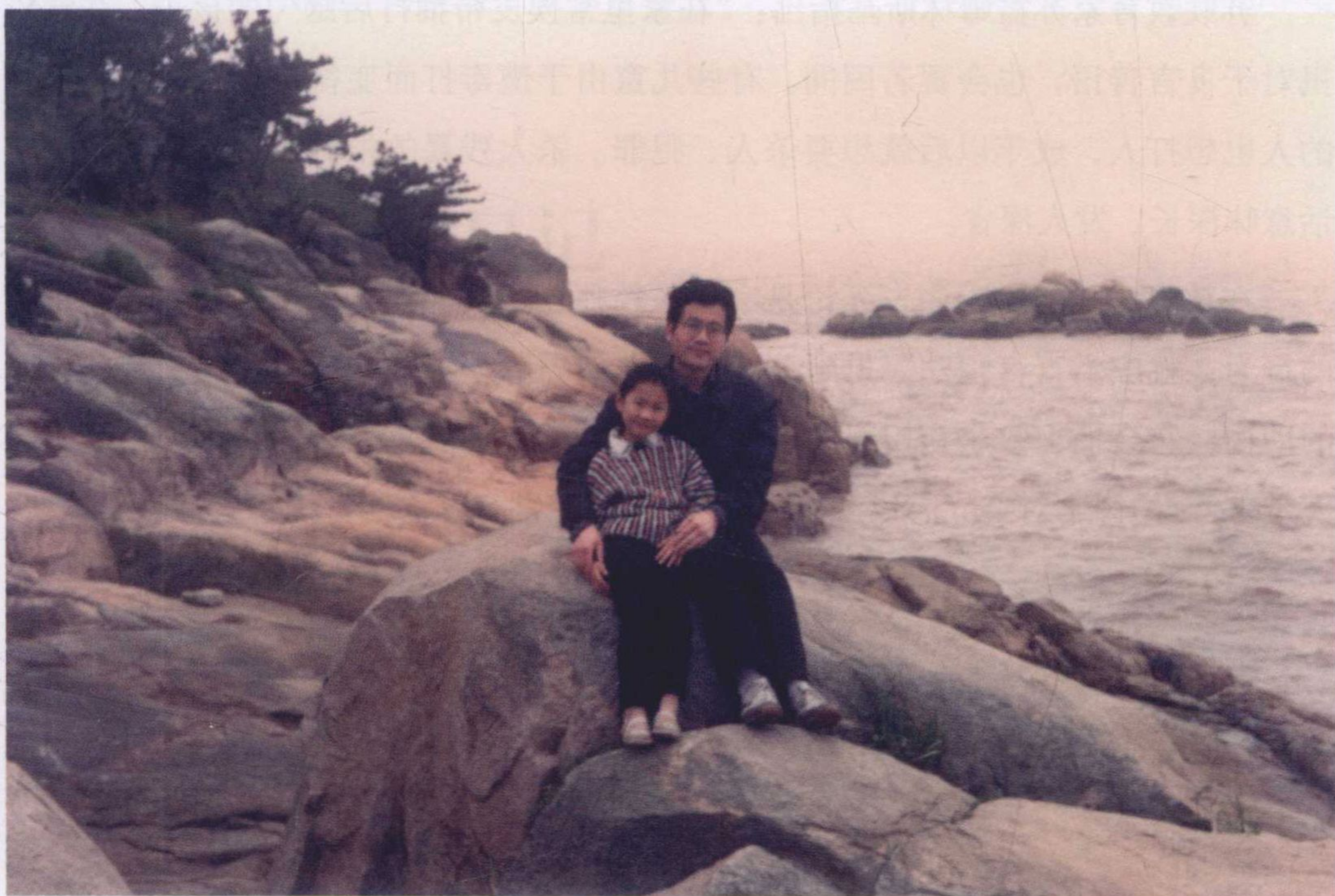
教育的任务不光是教孩子识几个字、做几道题，更重要的是要提高他们的思想

道德素质。现在家长和教师对孩子的智力开发十分重视，从小让他们学钢琴、电子琴，学外语、书法、绘画，这自然无可厚非。但要提高思想素质光靠发展智力是不够的。作为一个心理健全的



作者与女儿在普陀山海边





作者与女儿在普陀山

人，必须热爱自然、热爱生活、与人为善，具有同情心和人道主义精神。“少成若天性，习惯如自然。”我们要从“人之初”开始有意识地进行这方面的教育。

有的家长对孩子过分迁就，孩子想要什么就给什么，想干什么就让干什么。孩子要小鸟，家长会上树去捉，用气枪去打。孩子要鲜花，家长会不顾公园禁令毫不犹豫地把花朵摘下来。这些家长的行为不但破坏了自然环境，而且在无意之中给孩子留下了极坏的影响。他们在大人的长期熏陶下，变得自私、任性，不知道在生活中有“可以”“不可以”之分，目中无人、唯我独尊，一切皆以我为中心，长大后既不尊老也不爱幼，活着就是为了自己。

我们在生活中常常会遇到一些好斗的人，他们讲话粗俗，动辄对别人挥舞拳头。这也同他们小时候所受的教育不当有关。一个人在童年时期没有受到父母的爱抚，长大了就会变得脾气粗暴和不讲情义。有的家长恨铁不成钢，孩子有一点小过失就动辄进行体罚。其实，体罚不仅是对人身肉体的暴行，而且也是对孩子精神的摧残。



苏联教育家苏霍姆林斯基指出：“在家里常挨皮带抽打后脑勺的孩子，在学校里对于良言善语，也会置若罔闻。有些儿童由于遭毒打而变得冷酷无情了。挨打的人也想打人，成年以后就想要杀人、犯罪。杀人残暴的根源产生于童年。”这话意味深长、发人深省。

在孩子成长的过程中，无论是家长、教师还是其他人，只要看到孩子不正当的行为，就应当直言相劝。见到孩子破坏自然界的生物，要向他说明青蛙是有益的动物，它会捕捉蚊子和田里的害虫；鸟雀是人类的朋友、树的保护神；鲜花给人带来芳香；树木对空气起过滤作用等等。若是经常有意识地对孩子进行热爱自然、热爱生活的教育，孩子的心灵就会变得高尚纯洁，富有人情味。

我们在电影、电视中常看到国外的孩子饲养各种小动物，给它们洗澡、喂食，还同大人一起种树、除草，这不仅可以培养孩子的观察能力和动手能力，更重要的是让孩子从小热爱自然、热爱生活，从而使他们的人格完美起来。著名作家冰心也十分喜爱小动物，她在《新观察》上写过一篇文章，题为《我爱小动物》。说养小动物是谢家的传统，是她生活的组成部分，至今她家里还养着两只猫。

我想冰心已近90岁高龄，童心不泯、母爱长存，这也许同她从小喜爱饲养小动物有关。孩子从爱护小动物始，推而普爱同类，就不会去干于己于人都有害无益的恶作剧了。

我们要提高国民的思想素质和道德情操，就要从孩子抓起，让孩子从小养成良好的品质。家庭、学校要尽可能地为孩子提供各种方便，开辟小园地，让孩子们自己种植、管理花卉，饲养小动物，使我们的孩子从小热爱自然、热爱生活，人格更趋完美。

1989年6月23日



## 为孩子写成长日记

孩子上小学了。翻开我们为孩子写的成长日记，往事历历在目。同别的家长一样，我们也有“望子成龙”的愿望，希望孩子成为对国家、对社会有用之才。我们不想为孩子多积攒钱财，而要为孩子留下更多的精神财富。我们为孩子集邮、留影集和写成长日记。



著名书法家任政先生批改女儿书法作业

我们都属于“老三届”，当初下过乡、插过队，历经艰难，该读书时没有书读，该工作时却带着孩子去读书。我们把自己对理想和人生的追求也寄托在孩子身上，通过写日记不断抒发这种情感，让孩子懂事后，知道父母的一片苦心。

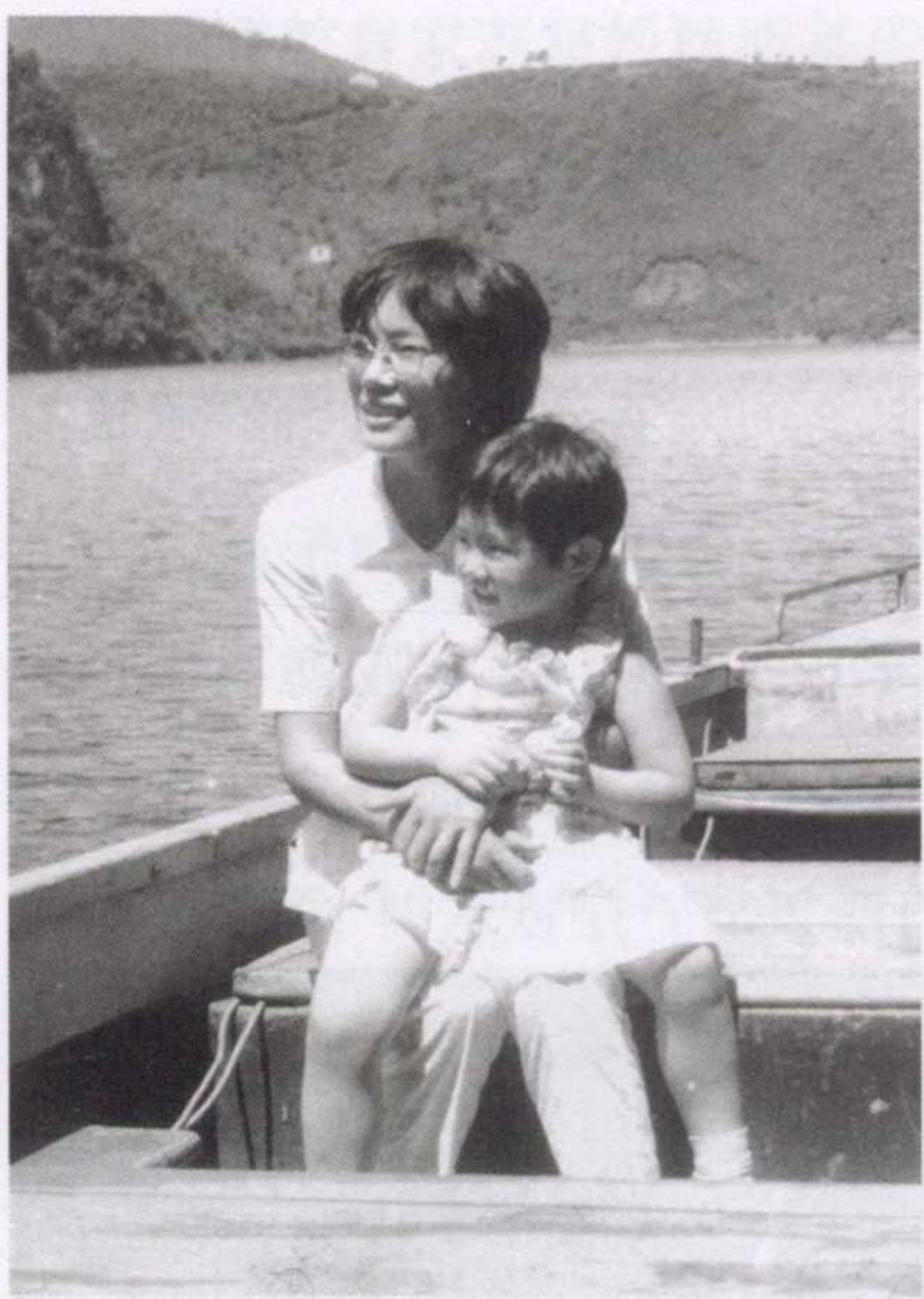
孩子来到人世后就要取名，一个名字寄托着我们的希望，我在日记中这样记载：“我们给你取名叫钱琨，与乾坤谐音，《易经》云：天为乾，地为坤。父属天龙，母属地龙，钱琨乃天地之女也。琨是一种美玉，钱、玉乃国之宝，愿你也成为国家之栋梁。”以后看着孩子一天天长大，不知道她将来会不会辜负我们的期望。



著名书法家任政先生教女儿写字

在日记中，我们记录了养育孩子的艰辛。为了让孩子健康成长，每一个做父母的都费尽了心思，多





妻子带女儿游览

么不容易啊！孩子出水痘时，我们在日记中这样写道：“水痘好了，令人遗憾的是，尽管非常当心，还是在鼻子和左眼皮下留下疤痕。为此父母急得连觉也没睡好，真是一场灾难。这两个地方是最先出现的，开始以为是痱子，被你抓破了，父母每天几次为你洗澡、涂药，外婆整日为你扇扇子，外公还到处为你觅六神丸。后来才知道是水痘。孩子，也许你长大了会怪爹妈，可我们也无奈……”不知孩子长大后，看了这篇日记是否理解父母为她担惊受怕的心情，从而能够热爱父母，心地善良，进而普爱同类，富有同情心和人情味。

在日记本上还可看到孩子智力发展的轨迹。孩子很小的时候，常突然提出稀奇古怪的问题。譬如，为什么老黄瓜的籽会长成小黄瓜，而年纪大的人却不会生孩子，为什么人碰到高压线会触电而鸟却不会，等等，我们在日记中都作了详细记载。我们鼓励孩子提问，说这个问题提得好，那个问题提得有水平，并且尽量为她释疑，不厌其烦。从孩子的提问中，可以窥见孩子的兴趣爱好和旺盛的求知欲。

日记中还记录了我们教育孩子的实践。孩子在3岁时常闹“人来疯”，令人肝火顿生。后来，我们从书中了解到，这个年龄的孩子情绪都不稳定，带有情境性。于是，我们改变了教育方式，来客人由她招待，剥糖果、端茶水、表演节目。女儿从招待客人中得到了满足，又受到客人的赞扬，所以积极性很高。当邀请她出去时，她再也不像先前那样任性了。这样做，既增添了生活的情趣，又教会孩子懂得怎样待人接物。

当然，孩子的成长日记并不是每天都要记的，有事就记，有空多记，忙则两三个月不记也无妨。这是父母共同耕耘的小天地。在这里可以对孩子尽情地议事议论，抒发情怀，增添我们对孩子教育的责任心和义务感。不管孩子将来能否成才，写孩子的成长日记都是有益无害。新做父母的朋友如有兴趣，不妨一试。

与妻陆惠芳合作于1989年9月29日



## 给孩子多一点鼓励

孩子在成长过程中，常会出现不如意的地方，家长应采取宽容的态度，千万不可一味苛求。

记得小女钱琨初读一年级时，带上绿领巾后没选上小队长，妻子看到不争气的女儿十分恼火，小女见到我们也低头三分。我觉得这是个问题，心理学家曾经作过一个调查：孩子最怕什么？研究表明：孩子不是怕苦，也不是怕物质生活条件差，而是怕丢面子。



妻子带女儿第一次游诸暨五泄



我感到孩子心理压力太大，劝妻子不必把这事看得太认真。我拉着女儿的小手，对她说，当不当干部不要紧，关键要做一个有真才实学的人，你是有志气的好姑娘，爸爸信任你。孩子流着泪写下了“争气”两个毛笔大字，压在自己的写字台玻璃板下，此后刻苦练字、学画、写作，进步很大，一年级下学期选上了小队长，二年级选为中队长，三年级选为大队长。在此过程中，我顺其自然，所做的事就是不断给孩子鼓励，让她充满自信心。

对孩子的鼓励也要把握时机，有成绩要鼓励，有缺点时也应鼓励，促使其不断进步。三年级下学期，小女荣获全国小学生作文比赛一等奖，曲阳二小的刘校长在早操时表扬了她。小女拿着从北京寄来的荣誉证书和奖品，兴奋极了。妻子端详着那平绒烫金的红色证书，沉浸在欢乐之中。我轻轻地抚摸着女儿的头说：“钱琨，你真是个争气的孩子，这张证书告诉爸爸你是全国最优秀的少年之一，也表明你有能力做好其他事情。”孩子经常给我们讲故事，书面表达能力也有所提高，她写的日记常被老师作为范本在班里朗读，这也大大激发了孩子的写作欲望。

一次，我同女儿一起去她外婆家，女儿在车上给我讲了从广播里听来的一个故事。她讲得津津有味，我随便说了声：“你的语言表达能力比爸爸好。”不料，这一说，女儿可来劲了，以后一有机会便兴致勃勃地给我们讲故事。有时，她用在电台《环球瞭望》节目里听来的稀奇古怪的事情来考我和妻子，我们一时答不出，就夸她道：“你的知识真丰富啊！”她便会十分得意，陶醉在成功和欢乐之中。

我们努力鼓励孩子提高口头表达能力，让女儿经常给我们讲故事。随着现代科学技术的迅速发展，口语比书面语言运用得更广泛、更频繁，说话能力越来越重要。据试验，一般人的书写速度每分钟约30个字，而口述则达到150个字以上。国家、社会、家庭都由封闭型变成开放型，孩子们将生活在交往频繁的世界中。因此，提高孩子的口头表达能力尤为重要。

女儿为了给我们讲故事，翻出了《故事大王》《幼儿画报》等旧杂志，重新阅读。一次，她看了《幽默故事》后，突然笑眯眯地对我说，爸爸的肚子里有许多“蚊子”，我正在纳闷，女儿已在我手心里写了“文字”两字。我赞赏地告诉她，这是运用“谐音”的手法，属于创造性思维。有时女儿还将我的一些不拘小节的事编成故事讽刺我，妻子总是支持道：“这是运用现实主义的创作手法。”家庭生活因此平添了





作者的外孙女在签售考古文选现场

许多乐趣。

然而，孩子毕竟是孩子，也有不认真的时候。一天回家见女儿正伏案习字，走上一瞧，字写得很马虎。我很生气，批评的话已到了嘴边，但想到一位教育家的忠告“鼓励比批评更为有效”时，我立即从一大张毛边纸上圈出一个比较像样的字说道，你看这个字笔力不错，其他字都比不上它，你说爸爸讲错了没有。女儿告诉我，她在外面玩昏了头，想到爸爸马上回家，心一急就乱写，自觉要求重写。

教育实践告诉我们，孩子只有在乐观的情绪下才能接受教育，而苦闷和抑郁会把孩子的智慧禁锢起来。我们做家长的要多给孩子一点鼓励，让孩子成为有力量的人。

1992年12月9日



## 孩子初犯错误时



妻子带女儿游览五泄

在曲阳二小就读的小女平时尊师守纪、成绩优良，叫我们费心的事似乎不多。一天，放学回家，女儿一反常态，闷闷不乐。我们问其缘故，她竟哭起来，说自己犯错误了。

原来，老师规定每次测验卷家长阅后要签名，那天我们看后忘了签名，女儿到学校后，发现没有签名，十分焦急，就模仿我的笔迹签了名，不料被同学看到，告诉了老师。老师严肃地对女儿说：“钱琨，你是大队长，这件事由你自己处理。”女儿第一次犯错误，心情十分紧张，问我们该怎么办，要我到学校去向老师求情。

班主任对孩子的批评是对的。我们对孩子说：“不签名本来是爸爸妈妈的问题，你怎么可以代签名呢？自己做错的事，自己负责。”孩子拉着我的手，说那该怎么办呢？我问她这件事错在哪里。女儿说，这是欺骗老师，是不诚实的表现。我说，既然你知道错了，就应该让老师知道你这个想法，以求得老师的谅解。

于是，小女给班主任陆秀玉老师写了一封信，说自己身为大队干部，理应成为全班同学的榜样，这样做是欺骗老师，不应该的，请老师谅解，并看她今后的行动。



我看完这封信后，欣慰地笑了。

其实，犯错误是孩子成长过程中正常的事情，只要讲清道理就可以了，不必大惊小怪，更无需对孩子过分指责，以免对之造成心理压力。教育的奥秘就是让孩子觉醒，推掉压在思想上自卑的巨石，轻装上阵。陈毅说过，对于孩子来说，犯错误也是一种幸福。让他们从小知道哪些事可以做，哪些事不可以做，这对孩子的健康成长大有益处。

我觉得，做父母的心里对孩子要永远充满光明，把孩子现在的缺点都看成未来的优点。孩子正是在这种状态下才会茁壮成长。反之，有的家长将孩子缺点小题大做，无限夸张，看得一片漆黑，说“你没用了”等泄气话，这没有任何好处，为人父母者戒之。

1992年9月2日



女儿练习毛笔字



## 教女儿生活自理



女儿在练习绘画

暑假，妻子要去欧洲五国访问，在复兴中学读初三的小女钱琨闻讯后，一阵欢呼雀跃。每每看到报上关于“小皇帝”受宠爱的报道，总是让人感慨

良多。我想借此让素来娇生惯养的小女操持家务，学习当家，培养独立的生活能力。

那天送妻子上飞机后，我回家就同小女商议，过去你妈在家，我只负责洗碗，其他活儿我也不会做，现在由你当家，买菜、烧饭、洗衣、理房间，先给你300元钱，你买什么，我吃什么，你需要我干什么，爸爸听你调遣。如钱不够用，我会给你，剩余的钱归你。女儿满口答应，乐于当家。

“民以食为天”，吃饭总是家庭生活中的首要问题。我随女儿到菜场买菜，货比三家，看她与卖主讨价还价，煞是有趣。到家后，她还将洗净的菜，先放在清水里浸上半个时辰，说是防止农药中毒，还有点环保意识。听到厨房里叮叮咚咚的声音，好一会工夫，她终于做出了青菜、西红柿卷心菜浓汤等，饭煮得略微烂一点，但都熟了，无伤大雅。我几次想到厨房里看看，做个帮手之类的，可一想，这不行，任她去搞，我装着没有看见，埋头写我的文章。女儿常买些她平时喜爱



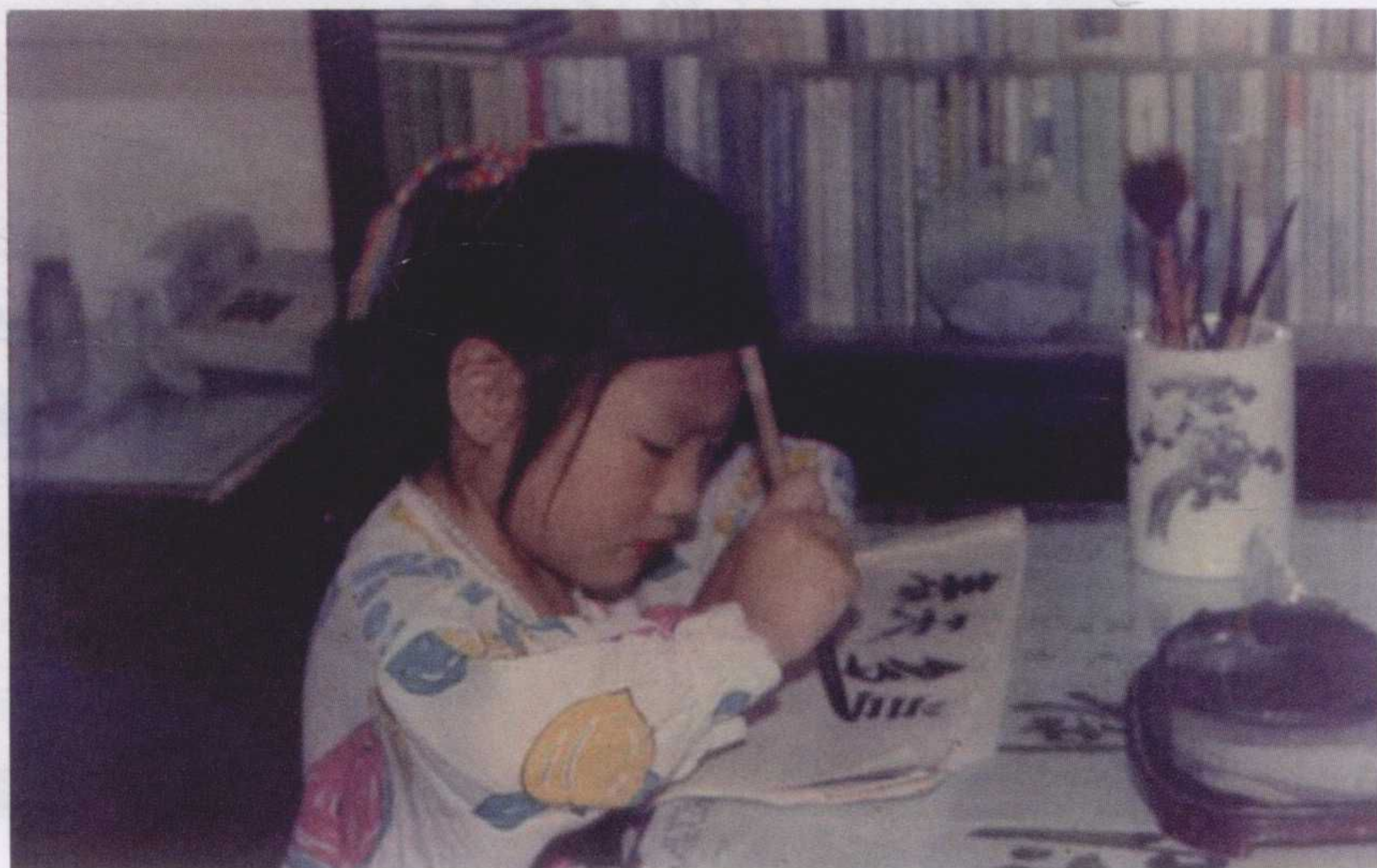
吃的叉烧、方腿肉等熟菜，餐桌上摆着蛮丰盛的菜肴，让我欣喜不已，她还让我评论一番。女儿真的变得能干了。

女儿俨然家庭主妇，早晨起床扫地、清理房间、拖地板，时常学着她母亲的腔调，告诉我把写字台理清爽，不要乱摊。我起身答应道，坚决服从命令，把桌上的书稿理得有条不紊。每晚写完稿子后，我便主动收拾干净。女儿也许受我的影响，平时也有乱摊的习惯，自她学当家后，自己的房间整理得井然有序，并逐步改正了乱摊的坏习惯，这算是意外的收获。

洗衣服是女儿最头疼的事情，在我印象中，妻子每日总要洗满满一盆衣服，大多是少女换下的。自妻子出访后，女儿每日仅换内衣，外套隔日交换着穿，过三四日才洗。晚上，我坐在沙发上，跷着二郎腿，品着香茶，轻松地翻阅当天报纸。女儿则无精打采地坐在被她拖净的地板上，用肥皂轻轻地搓揉着衣服，自言自语道，妈怎么还不回来。我有时看着女儿可怜兮兮的样子，真想替她洗，但一想不能发善心，还是让她吃点苦，体验体验生活。有一回她要去上课，我帮她洗净盆里的衣服，女儿回家后一阵兴奋，竟高呼：“老爸万岁！”

回想起来，我早就同妻子商议从女儿小时候起，就要注意培养她的独立生活能力。女儿上幼儿园时，我们就让她独自一人睡觉，上幼儿园只送她过马路，还有近200米的路，由她自己走过去。开始时，女儿两眼泪汪汪地盯着我们，妻子也不忍心，又送她一程。但事后一想，这样对孩子成长并无帮助，反而使她从小依赖父母，最后还是下了决心。也许正是这些训练使得女儿的独立生活能力明显比一般孩子强一些。

我常想，  
溺爱是家长和



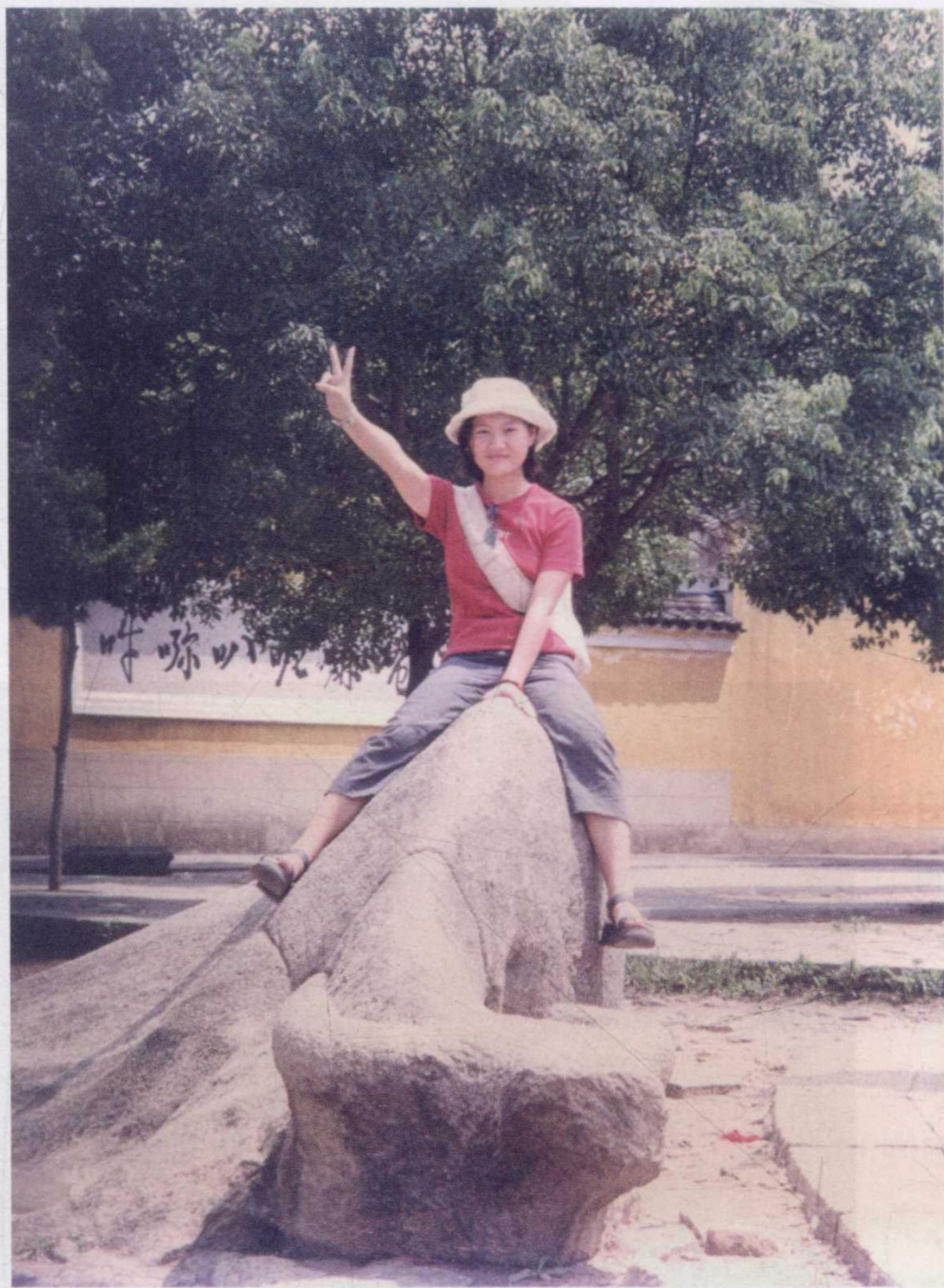
女儿3岁时练字的情景



孩子关系中最可悲的事情。现在社会上那种本能的、不理智的爱，简直犹如母鸡对小鸡的爱，这对孩子人格的完善和成长，绝对是没有益处的，孩子只会变得任性，事事以自我为中心，生活中稍有困难和挫折，就会无力承受。为了孩子将来的幸福，我们做家长的要树立正确的教育观，从小培养孩子的生活自理能力。

一转眼，半个多月过去了，女儿天天盼望的母亲终于回来了，女儿总算松了一口气。妻子也发现女儿比过去更勤快懂事了。

1997年11月3日



女儿初中时独自去普陀山游览



## 为女儿办画展

读三年级的小女随王子健学国画才一年，兴趣愈浓、进步较大，画已蛮有点样子了。

去年“六一”儿童节，是入夏以来最热的一天，我为开阔女儿视野，看看同龄孩子的书法和绘画，寻找差距，就带她参观了儿童书画展。想不到小女口出狂言，说展出的作品中有的还不如她画的好呢，她也想参加展览。虽说小女口气大了一点，但这个要求还是合理的。孔子云“狂者进取”，孩子有点自信心也非坏事，我没有给她泼冷水。我只是提醒她，哪些同龄人的图画比你有创意，要注意虚心学习别人的长处。

于是，我受到启发，在家里为女儿办起了画展，每天从女儿的画作中选出最佳的一张，贴在墙壁上。日积月累，墙上贴得满满的，内容非常丰富，有金鱼戏水、美味佳肴、松柏常青、三羊开泰、双鸭竞赛、乌龟散步、桃花迎春、梅花傲雪等。这些画名大多是由孩子自己取的，有的我们也略作了提示，目的是让孩子除了学画练字外，提高人文艺术修养。为了显示隆重，我还正儿八经地用毛笔题写了“钱琨习作展”，这对女儿的激励不小。

邻里亲朋来到寒舍，看了女儿的画，总要夸奖一番，这对孩子来说也是很大的鼓励，体验到成功的欢乐。朋友中有



女儿在学校画画



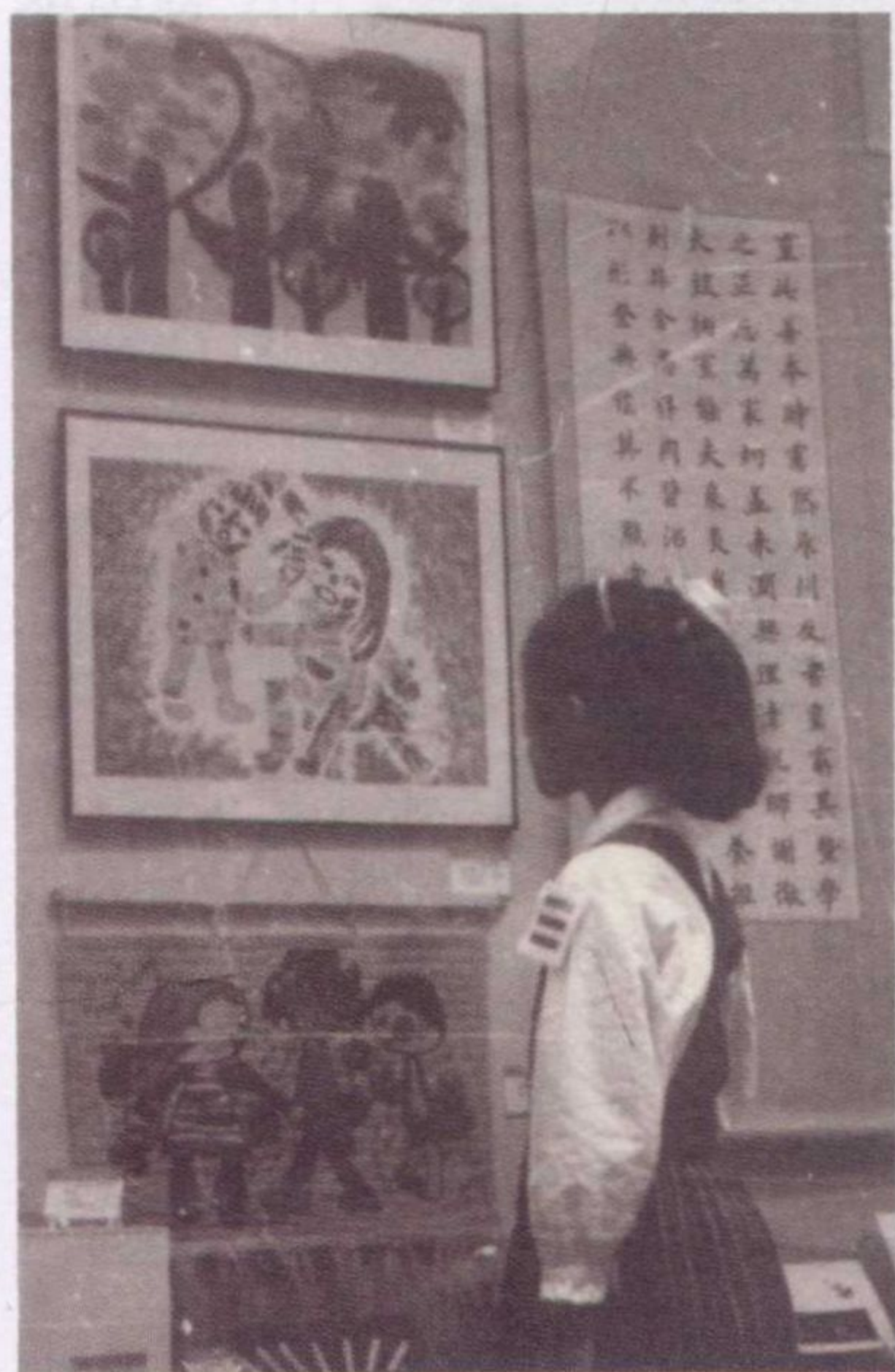
两位是篆刻高手，看了小女的画非常高兴，专门为她刻了印章，以资鼓励。孩子对此十分得意。每每作画完毕，总要取出印泥，小心翼翼地在画作盖上朱色大印，郑重其事。起初女儿看了这些挂在墙上的画，还比较满意，时间一长，逐渐发现画中的不足之处，便主动要求拿下重新画，



女儿在练习绘画

这正是我们求之不得之事，无意中提高了孩子分析鉴赏书画的能力。

自从为孩子在家里办了画展，孩子画画的积极性也更高了，画画也比过去更自觉和用功了。寒假的一天，她为了画好一幅梅花，用了整整三个多小时，连她最喜欢看的动画片也忘了看，事后也没怨言。去年，她的作品《日落记忆》还被学校推荐到1991年上海市首届学生艺术节上展出。



女儿作品《日落记忆》（上图）参加1991年上海市首届学生艺术节展出

教育心理学告诉我们，鼓励比批评更为有效，我们要创造各种情境，给孩子提供各种机会，让孩子展示才艺。孩子经常受到表扬，会产生良好的心态，增强上进心。现在的独生子女中，学画画、写字的人数不少，但能够公开发表、参加展出的毕竟是少数。我们不妨为孩子创造一些条件，为孩子办家庭画展，给孩子更多的自我表现的机会和成功的体验。

1992年5月15日



## 奥克兰见证女儿加冠

悠远而空灵的苏格兰风笛声，飘荡在奥克兰的上空。这笛声带着大不列颠几百年的风俗，只为最盛大的庆典响起。今天，这最盛大的庆典就是奥克兰大学的毕业典礼。

5月的新西兰正值金秋，清凉海风过处，带起一片金黄，纷纷扬扬。

在这个季节里，我有幸应邀参加小女的毕业典礼，见证那最神圣的一刻。

完成学业，对于古今中外所有学子来说，都有着非同寻常的意义。《说苑·修文》有云：“君子始冠，必祝成礼，加冠以厉其心。”中国古代对此如是看重，没想到国外更是有过之而无不及。

5月2日清晨，女儿早早起床，兴奋地穿上了黑色对襟礼服，两片衣襟厚重而平整，肩背上斜挂着镶白色毛边的金黄色披肩，左手持带流苏的黑色方尖角的礼帽，抵于腰间。听女儿说，披肩的颜色代表着不同的学院。她说不上商学院毕业生要挂金黄色披肩的原因，也许只是遵循风俗。我却在心下揣度着，这大概是因为金黄是成熟的颜色，也是财富的象征吧。

来到奥克兰大学，那座有着100多年历史的古老钟楼前，那里已经聚集了不



作者参加奥克兰大学女儿的毕业典礼



少跟女儿一样穿着礼服的学子了。钟楼边的绿地上扎起了临时帐篷，供毕业生聚集、列队，然后从奥大出发一直巡游到市政府礼堂。

市政府礼堂位于奥克兰市中心最繁华的皇后大街。为确保巡游的成功和学子的安全，奥克兰市政府派出两部白色奔驰警车在皇后大街上缓行开道。穿着豪华制服的苏格兰管弦乐队，奏着欢快的旋律，一路吹吹打打，队伍浩浩荡荡，好生气派。

领头的是一位年资较高的女教授，身穿红色礼服，头戴博士帽，手持着代表学校的权杖。权杖的头部为空心球，系黄铜铸成，上面已有零星斑驳的铜绿，其上图案为学子攻读、运动等，下配有圆圆的长木柄。从奥大成立至今100多年来，它传承了一代又一代，代表着荣誉和权威。

尾随其后是学校的一批资深教授。走在商学院前面的三位长者穿着湖蓝色带宽金边的礼服，特别引人注目，中间那位满头银发的是奥大商学院院长，另两位是成就卓著的校友。他们后面是庞大的戴着博士帽、穿着礼服的师生队伍。400余名即将接受洗礼加冠的学子怀着庄严而兴奋的心情，走在长长的队伍中，小女也有幸忝列其间。

沿途市民纷纷驻足观看，楼上的居民开启户牖眺望，路旁的所有车辆都不约而同地打开车窗，向这群优秀学子投去羡慕的眼光。市政府礼堂是一座典型的欧



作者向奥克兰大学孔子学院赠书

式钟楼，高高地耸立在街心花园。奶黄色的墙面上，刻有精致的浮雕，显示着她那深厚的文化内涵。礼堂犹如庄严的教堂，更像典雅的英国议会大厅。所有走道都铺上了红地毯，悠扬的管风琴音乐再次响起。



为见证小女加冠这一难忘的时刻，我早早进入礼堂，坐在离主席台较近的二楼第一排看台上。我身旁坐着的是本地人，这一家竟来了20多位亲朋好友，有的还专程从美国、英国、澳大利亚等地赶来，可见重视的程度。



作者与本书编辑齐书深在奥克兰

伴随着乐曲，学子们手托礼帽，轻步迈进殿堂，恭迎师长的到来，秩序井然。院长的致辞精彩而富有激情。他说，奥大商学院是世界一流的学校，质量要求非常高，我们的毕业生都是优秀的。两位校友现身说法，勉励学子作出成绩，为母校争光。校领导报着学子的名字，学子登台，院长一一握手相迎，亲自郑重地将方礼帽象征性地戴在学子的头上，并讲几句鼓励的话。在场的观众对每位学子都报以热烈的掌声，予以祝贺。

报到我女儿名字时，我的心一下子提了起来，睁大眼睛看着女儿迈步走向院长，接受加冠礼。那一刻，女儿的脸上有着前所未有的荣耀和虔诚，她笑着和院长谈话。我百感交集，眼睛渐渐模糊。4年半前，女儿才17岁，她决计只身不远万里到新西兰求学，从高三到大学，其间经历了多少艰辛和孤独，她都默默地忍受了。生活的磨砺，使她变得坚强而富有责任心。院长笑着对女儿说：“祝贺你，真棒。”女儿感慨地告诉我，为了这句话，她奋斗了整整15年，这句话会激励她一辈子。

女儿终于戴上了礼帽，拿到了宽大的毕业证书，她的整张脸光亮起来。我心下突然有了一种感动，小女已经长大了。奥克兰这个城市的别称是“帆之都”，女儿从这里扬帆远航了。

2005年5月14日



## 做父亲真幸福

初为人父，读《傅雷家书》《曾文正公家书》，心情特别沉重，做父亲竟要如此苦心。“子不教，父之过”，妻子总是一遍遍重复这一千古名言。孩子的问题为父者都有逃脱不了的责任。随着女儿一天天长大，漂洋过海，成为一名比较优秀的学子，那种发自内心的幸福感顿生。



女儿出嫁时

回想女儿在沪时，每当周末从寄宿学校归来，我们父女俩坐在沙发上，拿出两只大清光绪茶盅，放在古朴的明代红木托盘里，沏上一壶香茶，品茗夜话，谈人生、说艺术，论诗词、赏古玩，真是乐不可言。女儿喜欢李白诗的流畅而觉得杜诗太压抑。我告诉她李白的才气千古一人，无人可比，但杜甫在安史之乱后饱经磨难，始终关注民生疾苦，十分了不起。女儿开始接受杜甫，并逐步理解了那个时代。为父者同女儿平等地对话，将自己的生活经验和阅读感受毫无保留地告诉孩子，倾听她对各种问题的看法，颇有生活情趣，父女俩都沉浸在幸福当中。

永远鼓励自己的孩子乃为父之道也。女儿从小到大，学习比较自觉且优秀，但偶尔也会出现“考砸”的情况，我们从来不责备她。有一次，女儿的数学开了“红灯”，老师上门告状，女儿两眼泪汪汪、十分愧疚，可我并不以为然，认为分数



不是主要的，关键是否掌握知识。我握住女儿的小手说道：

“不要怕，闪光的人生只有九个字：跌倒了，爬起来，走下去。”以后女儿经常引用这句话。在孩子取得成绩时，要给予鼓励；在孩子遇到挫折时，更要鼓励。如有五分好，我就说她七分好；女儿有八分好，我就说她十分好，我想让孩子



陈香梅与女儿

充满自信，跳一跳把果子摘下来。后来，女儿顺利考取了市重点中学。

对孩子不能太好也是我的一贯主张。其实为父者哪有不疼爱自己孩子的道理呢，但要学会克制。初一时，女儿参观历史博物馆回家时迷路了，打电话问我能否打的回家。我说可以，但钱自己付。最后，她自己想办法，平安地回到了家里。让孩子养成独立生活的能力和勤俭节约的品质，这是一笔最珍贵的财富。女儿现留学在外，每月花多少钱都有计划，从不乱花一分钱。抽空写了不少文章在国内各大报刊上发表，说是准备将留学生活写成一本书，这让我们感到莫大的欣慰。



女儿在荷兰鹿特丹管理学院攻读硕士学位

我们为将孩子培养成才含辛茹苦，教她学画画、练书法、背唐诗、写作文、游山水、访名人等，孩子总算没有辜负我们的希望。在我看来，每个孩子都有机会成才，关键在于家庭教育，做父母的要将孩子的潜能挖掘出来，并永远鼓励他，不要失望，切勿宠爱。孩子的成功也是为父者的最大幸福。

2001年6月10日



## 为外甥女主婚



作者与外甥女田华一家

作为舅父能为外甥女主持婚礼，实在是莫大的幸福。彩带飘扬，高朋满座，随着优雅的婚礼进行曲响起，在那庄严而神圣的一刻，我激动地流下了热泪。生活的无奈，无奈的生活，命运对我的外甥女田华来说，是极其不公平的。她能有今天，全靠自身的努力，以及社会和亲友的关爱。

当掌声和干杯声交织在一起时，我们深深地为新人祝福。看着身披婚纱的美丽的甥女田华，我陷入了遐思。1981年初夏，田华的母亲——我的姐姐被酒后驾车的司机夺走了年轻的生命，那时田华才20个月。屋漏偏逢连夜雨，两年后其父患病而死。不幸再一次降临到田华和比她大2岁的哥哥田野头上，从此兄妹俩成为孤儿。

我和亲友们担负起养育孩子的责任。那时我在中学教书，福利待遇较差，为不让孩子们受罪，我宁愿自己勤奋和节俭。工作之余，我以卖文为业，为的是让他们穿得漂亮，生活得开心，在心灵上尽量少受创伤。那时，住房十分拥挤，才十来平方米。年幼无知的兄妹俩偶尔为一点小事同我女儿争吵，让我感到心烦意乱。为了不给孩子有寄人篱下的感受，我处处呵护他们，带他们逛公园，辅导他们做功课，为他们改稿、推荐文章，让他们感受到成功的喜悦。那些帮助过孩子的师长和好心人，我知道后，总要撰文在报刊上加以褒扬，滴水之恩、涌泉相报。



妻子是贤惠之人，白天教书，晚上常为孩子们编织毛衣、裁制新衣裳、烧饭洗衣，长年累月，任劳任怨、善解人意。作为一名知识女性，实属不易。



外甥女田华一家

田华有点志气，早早打工，自食其力。她在淞滨西路701号开了一家“清新书店”，做起小老板。有一次，她告诉我，每次

到文庙进货，她柔弱的身子总要扛几十斤重的货物，换三四辆公交车才到吴淞，从不打的，能省即省。说得我心里好疼，眼睛都湿润了。她却安慰我道：“年轻人吃点苦不算啥。”我曾去她的书店看过，里面打扫得干干净净，除了借书外，还销售文化用品。那些头饰、手链、动物小玩具等挂在墙上，色彩缤纷、琳琅满目、价格适中，深受少男少女的喜爱，生意还算不错。

在这里，田华认识了在金桥联合汽车电子有限公司工作的新郎查宏雷。小伙



外甥女田华一家

子身材高高的，诚恳、勤快。因为父亲早逝，他显得比一般年轻人成熟、懂事，且没有不良嗜好。一上门，我就“批准”并接纳了他。我告诫他们：“生活是平平常常的，不可能像婚礼那样热烈和辉煌；生活有时会遇到曲折磨难，需要相互体谅，同舟共济。”

外甥女田华和新郎向一桌桌亲朋好友敬酒，同时也接受众人的祝福。众人盛赞外甥女的不容易。我想，在人生积淀了足够的磨难后，人会变得更坚强，懂得了人是可以掌握自己的命运的。祈祝新人鸾凤和鸣，幸福无疆。

2003年12月3日



## 感恩

知恩图报，是中华民族的传统美德。千古以来，诸葛亮为汉室鞠躬尽瘁，韩信报答漂母一饭之恩，流传至今，依旧为人们所津津乐道。在人生旅途中，我们会遇到很多事，需要大家互相帮助、互相爱护、互相温暖。对别人的帮助、爱护、温暖当格外珍惜，常怀感恩之心。

6月9日，对我而言实在是难忘之日。拙作《钱汉东诗文墨迹选》由上海辞书出版社出版。《文汇报》、上海作协等为此书举办盛大的新书发布会。那天，我早早来到上海书城，看到现场气氛热烈，热心读者排起了蜿蜒长队等候签售，



诸暨老乡来沪参加签售仪式后合影



其中排在最前面的那位看上去十分儒雅的读者，竟然已排队近两个小时，感激之情顿时涌上心头。

一位年逾九旬、满头银丝的长者站在队伍中，排在后面的读者主动让他先签。他说他喜欢读我的文章，也喜欢看我的书法，一个半小时前就来排队了。我立即起身鞠躬致谢。他双手捧着拙作，端详着我用毛笔给他的签名，脸上掠过一片喜悦和满足，那一刻，我的心灵强烈震撼了。这是一位受人敬重的长者，对文化的深沉热爱，使我们成了有缘人。

不少钱氏宗亲也赶来捧场，排在长长的队伍里的本家女宗长是位老教授，88岁高寿的她见到我亲切地说：“看到报上消息，你又出新书了，很为你高兴。钱氏家族是重视文化的家族，这有《家训》可以见证。钱家需要有出息的文人，你是上海钱镠研究会会长，带了一个好头，希望钱氏后人，俊才辈出。我这么大年岁特地赶来买你的书，是对你的支持，也是对中国传统文化的敬仰。”聆听女宗长的教诲，内心受到触动，世上还有什么比这份情谊更重的？我再次起身鞠躬感恩。

作为老三届知青，我早年曾在安徽泗县插过队。泗县一些现今在沪工作的老乡和当年的“插兄”“插妹”闻讯后也赶来了。他们一行20余人，牵头的是热情侠义的田裕民兄。签售现场，为了不让后面排队的朋友久等，他要求乡亲顾全大局，每人只签一本。第二天下午他扛了80本书到我报社来签名。这是一份无价的情谊。

我的故乡诸暨市文广局金炯海、毛桂舟两位领导专程来沪参加新书发布会，带来了故乡人民的深情厚谊，让我倍感荣幸。我能写出今天的毛笔字，与故乡文化有很大的关系。我从小看到街头巷尾本家先贤的题刻石碑，听到不



台北读者古玉洁在签售现场





诸暨乡贤许光良携公子来参加上海书展

少人文故事，获得了不少文化滋养。

当年我在宝山区教过书，对宝山有着特殊的感情。这次签售，宝山区呼玛中学校长徐智强兄百忙中赶到现场，一下子买了102本，说是要让宝山的朋友分享。我大学同学茅善慧极有才情，人品为人称道，

作为一名热爱文化的优秀教师，她总是满腔热情地为老同学加油鼓劲。这次她和妹妹茅善仪一起整整排了两小时队，各自买了10本书赠送亲朋好友。还有不少老读者，每次我签售几乎都来捧场，他们说书架上已有不少由我撰写和主编的书。我深深感恩相识和不相识的朋友们的情谊，我将这情谊牢牢地记在心中，成为我不懈努力的动力。

《钱汉东诗文墨迹选》系我多年师从刘衍文教授学习中华优秀传统文化留下的零零碎碎的印痕，它们大多经恩师刘衍文教授精心指教。我们师生情同父子、亲如家人，我对刘先生的恩情没齿难忘。

这次签售拙作达662册，这在近年上海书城签售中较为罕见。我在签售过程中所受到的教育，更是刻骨铭心。读者是真正的上帝，是他们给予我创作的激情和动力，让我感到自身的责任和义务；也是他们让我感恩友情、爱惜福报。

我国古人很有智慧，将“爱”与“惜”两字合成一个词，含意深刻。珍惜人与人之间纯真的感情，爱护人与人之间难得的缘分，“感恩惜福”，涌泉以报，这是我对自己的忠告。在这里，我向所有支持帮助我的朋友们真诚地道一声：感恩。

2012年6月10日



## 半个世纪的情谊

老三届，是特殊年代留下的文化符号，指的是高中 66 届到初中 68 届的学生，他们是与我们伟大的共和国同命运、共患难的一代。当年的 68 届“一片红”，我们响应国家号召“上山下乡”，在那艰苦的岁月里，把人生最美好的青春时光献给了农村“广阔天地”，把汗水和热血洒在祖国贫瘠的大地上。时隔半个世纪，上海杨浦区育新中学 68 届师生迎来了难忘的聚会，想不到来了近 200 位同学，尽管大家都饱经风霜、两鬓斑白，重逢时握手相见、谈笑风生，风采依旧不减当年。

1965 年，我们怀着青春的梦想，来到育新中学求学。可入学仅一年，“文革”



陈霓莉老师向同学挥手致意，左一为刘时婷老师



爆发，整个社会喧嚣着“读书无用论”，学校“停课闹革命”，学生无学可上，被剥夺了受教育的权利。但是，生活的磨难锻炼了这代人坚强的意志，大家在不同的工作岗位上，努力奋斗、为国分忧、默默奉献，有的还成为了教授、作家、画家、企业家……会上，我代表68届同学向所有应邀出席的老师交上了“作业”——我花甲之年由上海辞书出版社出版的《钱汉东考古文选》《钱汉东散文随笔选》《钱汉东诗文墨迹选》。老师们惊喜之余对我们这届学生赞不绝口。

说心里话，我们在育新中学时间不长，但患难中，师生之间、同学之间建立了特殊的感情。这所学校如今已不复存在，但在这里读过书的学子心中永远难以忘记。85岁的陈霓莉老师年纪最长，她是我的班主任，她的到来，让我们喜出望外。大家围着陈老师问长问短，难得的是，有些同学我们都叫不出名字，陈老师竟然叫出来了。满头花白的男生们不约而同地向陈老师致歉，一一细数着自己当年不懂事、调皮捣蛋，惹老师生气的情景。

我则给大家披露了不为人知的往事。那时学校没有午饭供应，学生都是用铝制饭盒带米蒸饭的。一次，我的饭盒不小心被打翻，米还是生的，中午只能挨饿了。陈老师闻讯后，立即领我去教工食堂，为我买了一块红烧肉、一份青菜、一碗汤、三两米饭，装饭菜的是一只青灰色的搪瓷碗，至今想来，我心头还是暖洋洋的。1969年元月，我要去淮北插队了，陈老师给我送来了一只手电筒和一本笔记本，并嘱咐我千万不要放弃学习。正是在陈老师的激励下，在农村艰苦的岁月里，我仍然坚持读书，尽管那时书很少。陈老师家离我家住的较近，她与家母很投缘，常来坐坐，安慰家母道：“这孩子将来会有出息的。”最让人意想不到的是，陈老师的关心延续了半个世纪。有一年春节我去给她拜年，没想到她居然拿出了一本厚厚的剪报，里面收集的是我发表的文章，那一刻，我感动不已、感慨万分，一生中能遇上这么热爱学生的老师，真是我的幸运。

教我班数学的曹珠耀老师，也是我很惦念的。如今她已满头银丝，但目光依然炯炯有神。她上课简单干练，几乎没有一句废话。常说我的字写得漂亮。她的风格影响着我的处事方式。我很喜欢上她的课，受她影响，那时我痴迷解题，每解出一题便兴高采烈。要不是“文革”，说不定我也可能成为一名数学家。

年愈古稀的祁若官老师，常在大楼操场南面双杠架旁与学生一同锻炼，那时



他才20出头，热情满怀，常操着苏北口音的普通话告诫同学，趁年轻时多读多背点东西。我就是从那时起背了不少唐诗宋词，这让我终身受益。

这次聚会见到了孟志佩同学，她的外婆家在江藻，母亲也姓钱，而且从小在那里长大，到读书时才被父母领回上海。在中学读书时，我们彼此很少讲话，也不知道她和我是同乡人。她说起江藻的大塘，带着深厚的感情色彩——水碧绿碧绿的，夏天荷花开得很艳丽，鱼儿欢快地游着，四周有非常高大的樟树，一派田野风光，前不久还陪母亲回过家乡探望过。我说道，江藻对我少年时成长有过很大的激励，看到立着先贤进士和贞妇的牌坊，上面刻着的字，铁画银钩，娟秀美丽，羡慕不已，想哪天也能写出这样的字就好了。可惜这些先贤遗存，在“文革”中全毁掉了，想想心痛。我小时练毛笔字时，时常会出现牌坊上的楷书。如今我为故乡写了好几块碑，今年正月初五，我应邀为雁宿湖石碑（俗称大塘）揭幕。我演说中讲了乐意为故乡写碑的目的，希望故乡的后来学子看到我书写的石碑，

育新中学68届10班留影，后排右二为孟志佩同学

## 育新中学68届50周年师生相聚会





也立下志向，努力写好字并赶超我，这就是我的心愿，也是文化的传承。孟志佩同学依旧快人快语，众人夸赞她教子有方，她始终保持着积极向上、乐观旷达的心态，每天早晨坚持长跑锻炼。她相夫教子，把孩子培养成为非常懂事的人，不自私，从小学会关心别人，有很强的生活自理能力，来客人还能烧出一桌像样的菜饭，这在一代独生子女中十分罕见。她为此感到挺知足，说上苍已经厚爱了她，让她付出的心血没有白费。俗话说道：要让人看得起，自己先得看得起自己。

这次聚会，我还有意外的收获。同班学友朱伯平竟保留着“文革”时我用钢笔书写的“大串联”介绍信和书写的毛泽东词《浪淘沙·北戴河》，这可能是我最早的书法习作，让我惊喜万分。作为收藏家的朱伯平，豪爽地为相聚慷慨解囊。这次育新68届聚会全仰仗陈新春同学张罗，他热情坚毅、四处联络，终于心想事成。他曾回家乡插队，后调入南通中远船厂工作，成为企业管理者。为此我书写“助人得两乐，合众不孤单”诗句相赠，表达大家对他的谢意。还有不少同学为此活动出力，如王金根、丁红云、于金娣等热心人，值得称道。

半个世纪，发生了多少故事，悲欢离合，大家讲也讲不完！难得的是，外表已显老态的68届“插兄”“插妹”，都拥有着一颗年轻的心，面对一切磨难，并没有向命运低头，而是以乐观旷达的心境从容面对，甚至无怨无悔，不向国家和社会提出任何要求，默默地承受一切的困难。这就是共和国培养出的真正的一代骄子，永远的“老三届”。

2015年3月16日



# 慎终追远 弘扬孝道

## ——在故乡为父母立双安碑

农历甲午年，对我而言是难以忘怀的一年。这一年，我做了对我来说最为重要的事情——在故乡诸暨店口三江口下陈村为父母恭立双安碑。感念先人的养育之恩，践行古老仁义孝道，此乃中华传统美德。

忠孝节义，是我国民众最基本的道德价值观。忠孝节义四字美德，出自明代许仲琳《封神演义》第二十回：“民知有忠孝节义，不知妄作邪为”，作为传世家教，一直为世人所敬仰。清初，多尔袞的铁蹄踏遍中华大地，用利剑统一了中国。但他很快面临打下江山不易，治理国家更难的局面，遭遇无数明代遗民的顽强抵抗。采用何种文化作为清朝统治阶级的思想基础，这真让清政府煞费苦心，绞尽脑汁。比如倡导“忠”，那么中原民众首先应对已覆灭的明朝尽忠；“节”，应该为明朝守节；



作者在先父母双安碑前





父母合影

“义”，更应该对明王朝说义。看来这三者都行不通。唯有孝道，既符合清统治者本身的利益需要，又符合中原大地父老乡亲的伦理道德和传统价值。于是，清统治者选择了“孝”作为思想伦理基础，大力宣扬孝道，表彰孝行。孝道盛行、民风趋善。

国内反抗浪潮渐渐平息，清政权也慢慢稳固起来。到了乾隆时期，政权已相当稳定和强大，于是又开始倡导士大夫要绝对效忠清廷，甚至对“贰臣”加以鞭笞，包括明朝投降清军的文臣武将，而表彰那些为明朝尽忠的将士，忠孝节义，全面复兴。

古人把“孝”看得很重，称为“百德之首，百善之先”。东汉许慎《说文解字》云：“孝，善事父母者。”《孝经》中，子曰：“夫孝者，天之经也，地之义也，人之本也”，“夫孝，德之本也”，“孝慈，则忠”。有学者认为，忠、孝兴于夏，“夏道尚忠，复尚孝”。这是泛指封建统治者所提倡的伦理道德准则。

面对社会上有些人道德沦丧，啃老甚至对父母施行暴力等现象，我深恶痛绝。中华传统美德孝道，如子女要赡养父母、晚辈赡养长辈，是起码的做人道德，然而这些最基本的伦理，似乎渐行渐远矣。我经常思考如何弘扬孝道，觉得除了写文章正面宣传外，还应该以自己的实际行动来践行孝道，带动局部风气的改善。

作为上海钱镠研究会会长，我积极策划并参与了上海、临安、杭州、无锡等地的祭祀活动；为各地钱氏宗祠写诗题词；接待海外钱氏宗亲回国寻根问祖。我们今天倡导尊祖敬宗，延伸家庭宗族孝文化，实乃报本追远之正务，为仁善之举。

为弘扬传统文化，我曾应邀为祖国各地名胜古迹、文化遗址题词、书写碑文。在此过程中，我萌生了为自己的父母树碑立传的念头。我的父母是普通劳动者，没有什么丰功伟绩，但他们辛勤劳作、培养子女，为国家建设添砖加瓦、无私奉献，我们共和国的宏伟大厦不正是千千万万平凡人物建造起来的吗？



先考錢沛漢  
先妣李秀球  
雙安墓碑

先考沛漢，武肅王三十六世孫。生於一九二一年，卒於一九九七年。江蘇錢池人。先妣秀球，生於一九二七年，卒於一九九八年。居口三江口人，合於下陳村。先考少小即以聰慧稱，長成却未克以循序進，緣世多災變，民不聊生，政舞勺之年方過，浪跡之日即臨。滬籍從師，習三年之紡織，間得自奮，登八級之殊榮。是非徒技之神也，亦足見道之存也。蓋三冬文史，原不墜於家風；洪範九疇，更包孕乎供氣矣。先妣自幼失怙，中年長女，勞瘁持家，懿德足式。平居嘗告誡我等曰：寧吃虧，甘吃苦；助人得兩樂，合眾不孤單。里巷譽傳，權輿本此乎。夫桑梓嘗有以積善之家必有餘慶期之，而實亦與頌德即是善提之釋理隱合之矣，今茲奉考妣以合安，固甚感有得中庸造端之慰，而轉念生鞠之長劬，又頓涌小雅之哀慟矣。

歲次甲午冬至 長子錢漢東敬撰并注書



先父母雙安碑文



去年适逢母亲谢世 15 周年，父亲谢世 16 周年，我决定为父母立双安纪念碑。古代达官贵人通常用重金聘请当时或当地有声望的文人雅士撰写碑文，再恭邀有名望的书法家书写，然后请工匠勒石刻碑。我们今天看到的众多各个时期的珍贵字帖碑拓，就是不同时代留下的文化遗存和文化记忆。

8 年前，我受故宫博物院、龙泉市人民政府委托为中国田野考古先驱陈万里撰文并书写碑文，碑文采用的是四言韵文，反响较好。这次为父母撰写碑文，我采用了文言短文，便于抒情达意，可以不受押韵之约束。在写作过程中，我一直处于悲痛和亢奋的双重状态中。回忆父母的万般恩情，感叹“子欲养而亲不待”的遗憾，百感交集、思绪泉涌。然因石碑的面积有限，内容只能简明扼要，点到为止。碑文突出了父母的生平、为人处世的态度以及对子女的教育。碑文中母亲“宁吃亏，甘吃苦；助人得两乐，合众不孤单”的教诲，对今人做事处世也有借鉴意义。完稿后，我还郑重地邀请我的恩师——海内文坛宿儒、华东师大教授刘衍文加以审定。

书写碑文，对我这个喜欢舞文弄墨者也是一大考验。近 500 字的碑文，需用繁体字书写，其间，写错一字等于白写。世上有些事情就是奇怪，越想写好越不易写好，我一遍又一遍地书写，一遍又一遍地推翻，在一遍一遍的修正中，我亦感悟到不少人生的道理。书法真是修身养性、陶冶情操的好工具。

我欲给父母立碑之事，受到了各方朋友、学者的关注。原本拟在沪刻石后，再运往故乡安装。然而，诸暨市驻沪办事处主任石杰先生古道热肠，主动提出由诸暨人来刻碑更有意义，同时也可免除运输之劳顿。我赞同他的提议，于是，他委托诸暨籍在沪企业家宣颖先生帮忙，找到了当地的雕刻工匠师顾伟根先生操刀。经过顾先生近一个月的辛勤劳作、精心雕琢，终于大功告成。因碑面要求较宽，故字略有点失真之感，但无伤大雅。

### 三

碑文刻好了，什么时候立碑呢？台湾命理学者吴承瀚建议选择冬至前的 11 月





作者与江藻镇党委书记田海斌等乡亲前往双安碑揭幕现场

15日，这一天是古代立碑吉日，劝我按古礼行事。吴先生阅读碑文和书法后连声赞道：“大孝，大孝！”并说这是一件非常有价值的事情，他说海峡两岸修墓立碑求其看风水者不少，但能为父母撰文并书碑者还是第一次遇到。

下陈村是我的舅家，父母墓合葬于此。父亲的老家钱池，是江南著名水乡，但缺少墓地。30多年前，父亲与舅父李雪谦商谈落叶归根之事，舅父二话没说，选中一块朝南、风水不错的塘家坞山地，前面有开阔的田野，通往远处的公路绕山而行，浦阳江蜿蜒滚滚北去。舅父将自留良田对换了这块山地，对舅父的慷慨举动，我们兄弟感恩不尽。其实，我们兄弟最初都反对父母去家乡，在上海找块好墓地，祭扫也方便。但父亲直言：“如我们不葬在家乡，你们就不太会去诸暨了，根就断了。”看来，父亲还是有远见的。如今每年清明前，我们全家十几口总要“浩浩荡荡”地回故乡扫墓，也始终保持着与亲友的联系。

举行揭幕仪式那天，我邀请父母双方的亲戚、在沪所有直系亲属以及我的朋友一同来诸暨。女儿钱琨为我佩戴了中国新闻出版最高奖——中国出版政府奖勋章，告慰父母。中共江藻镇党委书记田海斌、诸暨市台办主任王克坚、诸暨考古专家毛桂舟等应邀出席。



仪式在店口三江口下陈村举行，三江口村委会门口拉起“钱公沛汉李氏秀球双安碑落成仪式”红色横幅。11月15日，阴历九月廿三午时11点仪式开始。中共江藻镇银江村党支部书记、钱池自然村钱氏宗亲代表钱灿明主持仪式并发言。

三江口村委会代表李伯昌先生在致词中表示：“这尊碑刻是钱教授留给家乡的珍贵的文化遗产。几年前，三江口遭水灾，钱教授慷慨捐赠78.8万元给村里，我们非常感激钱教授，记着他对乡亲的好处。我们乡亲会保护好石碑，让石碑成为教育子孙后代行孝积德的好教材。”

好友王克坚先生也作了即兴演讲，他向村民介绍了我在文学、收藏、考古、书法等各个不同文化领域里所取得的成就。

然后，众亲友缓步登上村东边的塘家坞山，举行简单的石碑揭幕仪式。堂兄钱伯良、钱伯夫以及田海斌书记、毛桂舟先生共同为双安碑揭幕，当大红幕布被轻轻拉下的那一刻，我的眼眶里满噙着泪花，多年的心愿终于实现了。站在宽阔鎏金石碑前，我真诚地给大家讲解碑文的内容，感恩父母、感谢乡亲。80多位亲朋好友共同见证了这一神圣的时刻。我在表弟李云成家设午宴款待各位乡亲，是的，



江藻镇田海斌书记、诸暨考古学者毛桂舟及作者堂兄钱伯良、钱伯夫为双安碑揭幕



乡音总关情，其乐融融。弘扬中华传统美德孝道，彰显先人功德，此事成了乡里之美谈。

#### 四

上海图书馆中国文化名人手稿馆得知我为父母立碑之事后，欲收藏我撰书的碑文，黄显功副馆长派出邢跃华、王晨敏两位拓裱专家专程前去诸暨用心拓碑，我则撰写了碑题。乙未正月初五，江藻钱池举行由我书写的西施塘石碑揭幕仪式，我已将双安碑碑拓捐赠给诸暨市博物馆收藏，诸暨市文广局副局长毛桂舟接受并

1969年1月作者与姐姐去安徽插队务农前夕全家留影





表示感谢。先父母碑拓题记如下：

甲午冬，余率弟大功、大吉及众亲友于诸暨老家为先父母恭立双安碑，了却多年心事。岁月匆匆，有如白驹之过隙。一回首间，严父已谢世十六载，先母亦弃养十五年矣。梦里尝与慈母会，醒时热泪满巾枕。物是人非，悲从中起；命不侔身，兹其奈何！此诚所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”也。每念及双亲养育之恩之再难图报，不由人心摧肝裂，涕泗交流。孟东野诗有云：“慈母手中线，游子身上衣。”吾兄弟沐浴春晖数十载，不意慈云庇护到如今。其尤足庆幸惊喜者，今双亲墓前竟先后显现灵芝仙草两株，无乃吾先烈荫积德累，天人感应乎？！是故为记。甲午冬至钱汉东敬题。

我还编辑印刷了一份有关碑文内容的材料，以便亲友阅读理解。在排版的当天早晨，我4点不到就醒了，想到母亲对我的教诲，热泪夺眶而出，遂起床一挥而就，写了《琐忆母教》一文，2014年11月7日刊于《新民晚报·夜光杯》。

《论语》曰：“慎终追远，民德归厚矣。”这句话意为：人们虔诚地慎始善终地祭祀追忆远代的祖先，民众的品德会归于忠厚老实单纯厚道。其实行孝积德之事，人人都可以从身边之最近处做起，子女对父母的孝敬，天经地义，这也是做人最基本的道德标准。

《孝经》曰：“教民亲爱，莫大于孝。”《礼记》曰：“孝有三：大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。”至于祭祀祖先，祭享之礼，也是传统的礼仪，值得肯定和倡导，不能简单地将其视为封建迷信。

时代在进步、社会在发展，但有意无意中，我们却把一些优秀的传统美德抛弃了，并为此付出了沉重的代价。呼唤传统美德回归，是每一个公民的责任。我为父母立双安碑，仅仅是尽了一个儿子的孝心和本分。如果此举能有利于推动世风人心的清纯厚道，那再好不过了。

2015年2月28日于上海